L a peste escarlata

El camino, de borroso trazado, seguia lo que en otro tiempo habia sido €l terraplén de unavia
férrea que, desde hacia muchos afios, ningun tren habia recorrido. A derecha eizquierda, €l
bosgue, que invadia e hinchaba las |aderas del terraplén, envolviael camino en una olaverde de
arboles y matorrales. El camino no era otro caso que un simple sendero, con anchura apenas
suficiente para que dos hombres avancen de lado. Eraalgo asi como una pista de bestias salvges.

Aqui y ala se veian fragmentos de hierro oxidado que indicaban que, debajo de la maleza, seguia
habiendo rielesy traviesas. En cierto punto, un arbol, al crecer, habialevantado en el aire un riel
entero, que quedaba al descubierto. Una pesada traviesa habia seguido al riel, y seguiaunidaaé
por unatuerca. Debajo se veian las piedras de basalto, medio recubierta por hojas muertas. El riel
y latraviesa enlazadas de aquel modo extrafio, apuntaban hacia el cielo, fantasmagoricamente. Por
vigaque fueralaviaférrea, se constataba sin dificultad, por su estrechez, que habia sido de via
anica.

Un anciano y un muchacho iban por el camino.

Avanzaban con lentitud, ya el vigjo estaba doblado por el peso de los afios. Un comienzo de
pardlisis hacia que sus miembros y sus ademanes temblequearan, y caminaba apoyado en un
baston.

Un gorro de piel de cabrale protegiala cabeza del sol. Por debajo de ese gorro pendia una franja
de ralos cabellos blancos, sucios y desgrefiados. Una especie de visera, ingeniosamente hecha con
una ancha hoja curva, le protegialos ojos del exceso de luz. Bajo esa visera, lamirada del pobre
hombre, bajaba hacia €l suelo, sequia atentamente el movimiento de sus propios pies en €l
sendero.

Su barba caia en grefias torrenciales, y hubiera debido ser, igual que los cabellos, blancos como la
nieve; pero, como ellos, testimoniaba una negligenciay una miseria extremas.

Un misero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba desde el pecho y la espalda del
vigjo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente descarnados, y cuya piel marchita testimoniaban
una edad avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le cubrian los miembros, aso como lo
atezado de su pidl, indicaban que hacia largo tiempo que aquel hombre estaba expuesto a chogue
directo con lanaturalezay los el ementos.

El muchacho andaba delante suyo, gjustando €l ardoroso vigor de sus miembros alos pasos lentos
del vigjo que lo seguia. También é tenia como Unica vestidura una piel de animal: un trozo de piel



de 0so de bordes desiguales, con agujero central por el que selo pasaba por |a cabeza. Aparentaba
todo lo mas doce afios, y |levaba, coquetamente colocaba encima de la oreja, una cola de cerdo
recién cortada.

L levaba en la mano un arco de tamafio medio y unaflecha, y en su espalda colgaba un carca lleno
de flechas. De una funda que le pendia del cuello, sujeta por una correa, saliael mango nudoso de
un cuchillo de caza. El muchacho era negro como unamora, y su modo agil de moverse recordaba
el de un gato. Sus ojos azules, de una azul intenso, eran vivos 'y penetrantes como barrenas, y su
color celeste contrastaban con la piel quemada por €l sol que los enmarcaba.

Su mirada parecia saltar incesantemente hacia todos | os objetos circundantes, y las aletas de su
nariz palpitaban y se dilataban en un perpetuo acecho del mundo exterior, del que recogia
avidamente todos |os mensajes. Su oido pareciaigualmente fino, y estaba tan adiestrado que
operaba autométicamente, sin ningun esfuerzo auditivo especial. Con toda naturalidad, sin la
menor tension adicional, su oido percibia, en la aparente calma reinante, los mas leves sonidos, |os
distinguia unos de otros y los clasificaba: €l roce del viento en las hojas, € zumbido de una abgja
0 unamosca, €l rumor sordo y lgjano del mar, que llegaba atenuado en un débil murmullo, la
imperceptible resaca de las patas de un pequefio roedor limpiando de tierra la entrada de su
guarida.

De pronto, €l cuerpo del muchacho se tensd en posicion de alerta. El sonido, lavision, y € olor los
habian advertido simultdneamente. Tendié lamano hacia el vigjo, lo toco, y ambos permanecieron
inmovilesy silenciosos.

Algo habia crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacialacima. Y laveloz mirada
del muchacho se clav6 en los matorral es cuya parte superior se movia.

Entonces, un gran 0so pardo se les mostro, saliendo ruidosamente, y también é se detuvo
instantaneamente, al ver alos dos humanos.

Al 0s0 no le gustaban los hombres. Grufio rabiosamente. L entamente, dispuesto a afrontar lo que
viniera. EI muchacho colocé laflechaen el arco y tenso la cuerda, sin dgjar de mirar alabestia. El
viglo, que debajo de la hoja que le serviade visera, espiaba el peligro, se quedd tan quieto como
Su acompariante.

Durante unos momentos, el 0so y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que la bestia,
con sus gruiidos, manifestaba una creciente irritacion, e muchacho hizo un signo a viejo, con un
leve movimiento de |a cabeza, de que era conveniente dejar el sendero librey bajar la pendiente
del terraplén. Eso hicieron, €l vigjo primero y luego el muchacho, que e seguia andando hacia
atrés, con el arco tenso y dispuesto atirar.

Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que el ruido fuerte de hojas y ramas movidas, del otro lado
del terraplén, les hizo saber que el 0so se habia marchado. Volvieron alacima, y € muchacho
dijo, con unarisita prudentemente atenuada:



--iEse eragrande, abuelo!

El vigo hizo una sefia afirmativa. Meneo tristemente la cabeza, y contesto, con unavoz de falsete
parecida ala de un nifio:

--Cada dia hay més. jQuién hubiera pensado que vivirialo bastante para ver unos tiempos en que
se corre peligro de muerte por el mero hecho de circular por el territorio del balneario del Cliff-
House! En la época de la que te hablo, Edwin, cuando yo era nifio, acudian aqui, en verano, a
decenas de miles, hombres, mujeres, nifiosy nifias. Y entonces no habia 0sos por aqui, puedes
estar seguro. O, al menos, eran tan escasos que se los metiaen unajaulay se pagaba dinero para
verlos.

--¢Dinero, abuel0? ¢Y qué es?

Antes de que € vigo contestara, Edwin se dio u golpe en lafrente: se habia acordado. Se meti6 la
mano en una especie de bolsillo interno en lapiel de 0so, y sacd de é, triunfante, un dolar de
plata, abollado y dedlustrado.

Los 0jos del anciano se iluminaron cuando se inclind sobre la moneda.
--Mi vista es mala—murmuré--. Mirata, Edwin, si puedes descifrar 1a fecha que tiene.
El nifio se echo areir y exclamo, devertidismo:

--iEresincreible, abuelo! jSigues tratando de hacerme creer que esos pequefios signos que hay ahi
quieren decir algo!

El vigjo gimi6 profundamente, y acerco el pequefio disco a dos o tres pulgadas de sus 0j0s.
--jdos mil doce! —exclamo, finalmente. Luego se lanzo6 a un parloteo chistoso.

--iDoce mil doce! Fue el afo en gue Morgan V fue elegido presidente de los Estado Unidos por la
asamblea de Magnates. Debe ser una de | as Ultimas monedas gue se acufiaron, porgue la muerte
escarlata lleg6 en el afo dos mil trece. jSefior! jSefior! jCuando pienso en ello! Hace sesenta afos.
iY hoy soy el Unico sobreviviente de aquel tiempo! ¢Ddnde has encontrado esta moneda, Edwin?

Edwin, que habia escuchado a abuelo con la benévola condescendencia que se merecen los
desvarios de |os débiles mentales, respondi6 enseguida:

--iMeladio Hu-Hu! Laencontré cuando guardaba su rebafio de cabras, cerca de San Josg, la
primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... Pero, ¢no tienes hambre, abuelo? ¢Por qué no
seguimos andando?

El pobre hombre, después de devolverle e dolar a Edwin, asid su bastén con mas fuerzay se



apresuro hacia el sendero, brillandole de gulalos ojos.

--Esperemos —musito—que Cara de Liebre haya encontrado algun cangrejo... jQuizas dos
cangrejos! Es bueno comer, |o que tiene dentro los cangrejos. Muy bueno de comer cuando uno
tiene nietos como vosotros, que quieren asu abuelo y se sienten obligados a conseguirle
cangrejos. Cuando yo eranifio...

Pero Edwin habia visto algo; se habia detenido, y, llevandose un dedo a los labios, hizo al anciano
signo de callarse. Coloco unaflechaen lacuerdadel arco y avanzo, a amparo de unavigja tuberia
de agua medio reventada que, al estallar, habia desplazado unriel. Bajo laparrasilvestrey las
plantas trepadoras que la cubrian se veiala gruesa tuberia oxidada.

El muchacho, avanzé de aguel modo, llegd junto a un conejo que estaba sentado junto a un
matorral y que le miro, titubeante y tembloroso. La distancia eratodaviaa menos de cincuenta
pies. Pero laflechavol6 certeramente a blanco, veloz como un rayo, y €l congjo, alcanzado,
emitio un chillido de dolor. Luego se arrastro chillando hacia el matorral, tratando de ocultarse.

El muchacho, como laflecha, eraun rayo, un rayo de piel tostaday de flotante piel de animal.
Mientras corria hacia el congo, su musculatura se tensabay destensaba como un conjunto de
resortes de acero que operaban, poderososy flexibles, en € interior de sus miembros secos. Asio
al animal herido, lo remat6 golpeandole la cabeza contra un tronco de érbol que quedaba a su
alcance, y luego volvié junto al vigjo y le entrego la presa paraque lallevara.

--Es bueno, €l conegjo; muy bueno —musito el veestorio--. Pero como golosina deliciosa al paladar,
prefiero a cangrejo. Cuando eranifio...

Edwin, impaciente ante lafutil locuacidad del vigjo, le interrumpio.

-¢A qué vienen —dijo, cortandole |a palabra—tantas frases a propdsito de cualquier cosa, frases
gue no tienen ningun sentido?

Se expresd con menos cortesia, pero ese fue mas o menos el sentido de lo que dijo. Teniaun modo
de hablar gutural e imperativo, y lalengua que hablaba estaba claramente emparentada con la del
Vigjo, que era, a su vez, una derivacion bastante corrompida del inglés. Edwin prosiguio:

--Me pone nervioso oir constantemente cosas que no entiendo. ¢Por qué, abuelo, por gjemplo,
lamas a un cangrejo "golosina’? Un cangrejo es un cangrejo y se acabd. ¢Qué quiere decir eso de
golosina?

El vigjo suspird sin contestar, y ambos prosiguieron su camino en silencio. El ruido de romper de
las olas fue en aumento, y, cuando ambos emergieron del bosque, se mostré repentinamente el
mar, mas alla de las grandes dunas de arena.

Entre aguellas dunas, unas cuantas cabras mordisgueaban una hierba escasa. Estaban al cuidado de
otro muchacho, vestido con pieles de animal, y de un perro, que no eraya sino una débil



reminiscenciadel perroy se pareciamucho mas a lobo. En primer plano se elevaba e uno de una
hoguera vigilada por un tercer muchacho, de aspecto no menos tosco que los dos anteriores. A su
alrededor estaban tendidos varios perros-lobo, semejantes a que guardaba las cabras.

A un centenar de yardas de la orilladel mar habia un amontonamiento de pefiascos despedazados,
y € rugir delas olas que |os azotaban se mezclaba con una especie de ladrido ronco. Era el mugir
de enormes leones marinos que se arrastraban entre las rocas, unos para tenderse a sol, otros para
combatir entre ellos.

El vigo se dirigio hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando €l aire con avidez.

--iMgjillones! —exclamé, extasiado, con su vocecillatemblorosa, a llegar junto a fuego--.
iMgjillones! ¢No es cierto, Hu-Hu? ¢No serd un cangrejo? jDios mio! jMuchachos, que buenos
Sois con vuestro abuel o!

Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondid, con una mueca que pretendia ser
una sonrisa.

--Come, abuelo, come todo lo que quieras. Megillones o cangrejos. Hay cuatro.

El paralitico entusiasmo del vigjo era un espectacul o penoso. Se sentd en laarena lo méas deprisa
gue se lo permitieron sus miembros agarrotados, y saco de entre |os tizones un mejillén de rocade
gran tamafo. El calor habia hecho que se abrieran las valvas, y se veiala carne del mejillon, color
salmon y cocida en su punto.

Con prisafebril, €l vigjo asi6 el suculento bocado entre € pulgar y € indicey selollevo
rapidamente ala boca. Pero e mejillon quemabayy, a cabo de un instante, lo escupia profiriendo
aullidos de dolor, mientras le rodaba unalagrima por las mejillas.

L os jovenes eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo. Rompieron areir ante el
ardiente chasco del vigjo, que consideraron sumamente divertido. Hu-Hu se puso a hacer
inacabables, cabriolasy Edwin se retorciade risaen € suelo. El pequefio guardian de las cabras
acudio, atraido por €l ruido, y no tardd en sumarse ala hilaridad.

--Enfrialos, Edwin... Enfrialos —suplico € vigjo sufriente, sin siquiera enjugarse las lagrimas que
seguian brotando de sus ojos--. Enfria también un cangrejo, Edwin... Y a sabes cuanto le gustan los
cangrejos atu abuelo.

Un chisporroteo salié del fuego, que hacia que todas las valvas de los megjillones estallaran en un
vapor humedo. L os moluscos eran en su mayor parte de buen tamafio: median entretresy seis
pulgadas de ancho. Los muchachos los sacaron del fuego valiéndose de palitos, y los alinearon en
unavigacepaarrojada ala playa por el mar paraque se enfriaran.

El vigjo gemia



--En mis tiempos, nadie se burlaba de ese modo de los vigjos... Se lesrespetaba... Seles
respetaba...

L os muchachos no prestaron la menor atencion alas quejasy recriminaciones del vejestorio. Pero
el vigjo fue ahora mas prudente, y no se quemo la boca. Todos se habian puesto a comer, haciendo
mucho ruido con lalenguay chasgueando los labios.

El tercer nifo, que se llamaba Cara de Liebre y que tenia ganas de reir un poco mas, coloco
disimuladamente un poco de arena en uno de los mejillones, que ofreci6 luego a vigo. Cuando
éste selo metio en laboca, la arena le dafio las encias y las mucosas bucal es e hizo una mueca
horrible.

Recomenzo entonces la risa, tumultuosamente. El vigjo no se daba cuenta de que habia sido objeto
de una broma pesada. Balbuceaba |astimosamente y escupia con todas sus fuerzas. Finalmente,
Edwin se apiadd y |e tendio una cal abaza con agua fresca, con laque el viglo se enjuagd |a boca.

--A ver, Hu-Hu, ¢dénde estan los cangrejos? --pregunt6 Edwin--. Hoy el abuelo tiene hambre.

Al oir hablar de cangrejos, 1os 0jos del vigjo brillaron de gula, y Hu-Hu le tendié uno, que erade
muy buen tamafio. El caparazén y las patas estaban enteros, pero vacios. Con las manos
temblorosas y emitiendo grititos de impaciencia, € vigjo quebré una de las patas, pero no encontrd
sino vacio.

--iUn cangrejo, Hu-Hu! Gimio--. jDame un cangrejo de verdad! ...

--iNos hemos burlado de ti, abuelo! —contestd Hu-Hu--. No hay cangrejos. No he encontrado
ninguno.

L a decepcion se pinto en la cara arrugada del vejestorio, que volvio aecharse allorar a mares
mientras |os muchachos se reian inconteniblemente.

Disimuladamente, Hu-Hu reemplazo el caparazon vacio, que el vigjo habia dejado en el suelo
delante suyo, por un cangrejo lleno, cuyas patas 'y caparazon estaban ya quebradasy cuya carne
blanca emitia una aroma delicioso. El olfato del vigjo sintio un divino cosquilleo, y bajé lamirada,
sorprendidisimo. . su ligubre humor se troco acto seguido en alegria. Husmed y luego, con un
ronroneo beatifico, se puso acomer. Y, mientras masticaba con las encias, mascullaba una pal abra
gue no tenia ningun sentido para sus oyentes:

--Mayonesa... Mayonesa...
Hizo chasquear lalengua, y prosiguio:

--iMayonesal Eso si que seriaunabuenacosa... jY pensar que hace mas de sesenta que ha
desaparecido! Han crecido dos generaciones sin conocer su maravilloso perfume. jEn otros



tiempos, en todos |os restaurantes la servia con |os cangrej os!

Unavez saciado, €l vigjo suspiro, se secd las manos frotandosel as en sus muslos desnudos, y su
mirada se perdio en el mar. Luego, sintiendo el bienestar de un estdbmago Ileno, se puso arebuscar
en su memoria.

--¢Sabéis, hijos mios, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de vida? Aqui se apretujaban
cada domingo hombres. Mujeresy nifios. En vez de 0sos a la espera de devorarlos, habia la arriba,
en lacimadel acantilado, un magnifico restaurante donde uno encontraba todo |o que queria
comer. Vivian entonces en San Francisco cuatro millones de personas. Y ahora en todo €l
territorio, no quedan ni cuarenta. También el mar estaba repleto de barcos que entraban y salian
sin parar por la Puertade Oro. Y en €l aire habiainnumerables dirigibles y aviones, que podian
superar las doscientas millas por hora.

Si, esa eralavelocidad minima que exigian los contratos de la compariia aérea que hacia el
servicio postal entre Nueva Y ork y San Francisco. Hubo un hombre, un francés, que ofrecio6 la
velocidad de trescientas millas. jHum, hum! Esto parecio excesivo, y demasiado arriesgado, alos
0jos de lagente retrograda. Pero el francés insistia, y tenia bases solidas para hacerlo, y hubiera
logrado lo que prometia de no haber sido por la gran peste. Cuando yo era nifio, habia todavia
gente que recordaba haber visto |os primeros aeroplanos. Yo vi los ultimos. Han pasado sesenta
afos...

L os nifios escucharon su monologo con aire distraido. No comprendian casi nada de |o que decia,
y escuchaban hartos de su machaconeria, tanto mas cuanto que, en sus ensuefios en voz alta,
empleaba un inglés mas puro, gue no tenia sino unalejanarelacion con latoscajerga que ellos
empleaban y que el vigjo empleaba a hablar con ellos.

--en cambio, los cangrejos, en aguel tiempo —prosiguié--, eran Mas escasos, porque |os pesaban en
todas partes, y era un manjar muy apreciado. Se autorizaba su pesa durante un solo mes a ano.
Hoy pueden capturarse todos los dias del afo. jEsto, en aguel tiempo, hubiera sido prodigio!

En aguel momento se produjo una viva agitacion entre las cabras que comian hiervas entre las
dunas, y los tres muchachos se pusieron de pie. Los perros que estaban acurrucados junto al fuego
corrieron a unirse a su compariero, que habia permanecido junto alas cabrasy que grufiia
furiosamente. El rebafio entero derivo hacia sus protectores humanos.

Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por laarena, y tenian en jaque
alos perros, alos que se les erizaba €l pelo del lomo.

Edwin lanzo contra las formas una flecha que err6 el blanco. Pero Cara de Liebre, armado con una
honda semejante a la que debié emplear David en su lucha contra Goliat, hizo volar una piedra,
que cruzo silbando € aire. Lapiedra cayo de lleno entre los |obos, que desaparecieron hacialas
negras profundidades del bosque de eucaliptos.

Su huida hizo reir alos muchachos. Regresaron, satisfechos, atenderse en laarena junto a



vejestorio, que gemia desaladamente. Habia comido demasiado, y la digestion se le hacia pesada.
Y, apretandose el vientre con ambas manos, entrelazando |os dedos, prosigui6 sus lamentaciones.

--El trabajo humano es efimero y se desvanece como la espumadel mar... Si, eso es. el hombre, en
este planeta, domestico alos animales Gtiles y destruyd alos nocivos. Roturo latierray lalibero
de la vegetacion salvaje. Luego, cierto dia, desaparece, y |lamarea de la vida primitivavuelve a
subir, barriendo la obra humana. Lamala hiervay el bosgue invade |os campos, los animales de
presa vuelven a atacar alos rebanios, y ahora hay obos en la playa de Cliff-House.

Estaidea parecio asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguio:
--Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres humanos, si |os lobos feroces
vagan por agui, y vosotros, progenie bérbara de tanto genio extinguido, os veis obligados a

defenderos con armas prehistoricas, de los colmillos de los cuadrdpedos invasores, todo ello se
debe ala muerte escarlata.

--Escarlata... Escarlata... -murmuré Carade Liebre al oido de Edwin--. El abuelo repite a menudo
esa palabra. ¢Tu sabes o que significa?

El vigjo oy6 la pregunta, y declamd, con su voz agridul ce:
--Los arces escarlata, cuando llega el otofio, me estremecen como un toque de clarin, dijo el poeta.
Edwin explicd a Carade Liebre:

--El escarlataes € rojo... Tu no lo sabes porque te has educado en latribu del Chéfer. Ninguno de
sus miembros ha sabido jamas nada. El escarlataes el rojo... Yo si lo sé.

Carade Libre protesto:

--Si el escarlata es €l rojo, ¢por qué no decir rojo? ¢Qué sentido tiene complicar todo con palabras
gue la gente no entiende? El rojo es €l rojo, y se acabo.

--R0jo no es la palabra adecuada —replico € vigo--. La peste no eraroja, era escarlata. El cuerpoy
la caradel que se veia atacado por €ella se ponian escarlata en el plazo de unahora. Lo sé porque o
vi. Hay que decir escarlata.

Pero Carade Liebre no estaba convencido. Se obstinoé:

--A mi me basta con decir rojo. Papa no utiliza otra palabra. Dice que todo el mundo murié de
muerte roja.

El vigo seirrito.



--Tu padre. Como bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, é es hijo de un hombre del vulgo.
Nunca hatenido educacion. Tu abuelo era un Chofer, un criado. Tu abuela era de buena cepa, eso
es verdad. Era una dama. Pero ni sus hijos ni sus nietos se le han parecido. Antes de la muerte
escarlata erala mujer de Van Warden, uno de los doce magnates de la industria que gobernaban
América. Valiamas de mil millones de délares. ¢Te das cuenta Edwin? Mas de un millén de
monedas iguales ala que levas en tu bolsillo. Luego vino la muerte escarlata, y esa mujer se
convirtio en lamujer de Bill, el Chofer. Bill teniala costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis
propios 0jos. Yaves Carade Liebre, quien fue tu abuela

En e curso de esta discusion, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena, se entretenia cavando en
ellacon un pie.

De repente dio un grito. Su dedo gordo habia dado contra algo duro, y se habia rasgufiado. Se puso
en pie, examino el agujero que habia abierto.

L os otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rapidamente entre los tres, apartando
la arena con las manos. Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran de adultos, y € tercero
correspondia a un adol escente.

El vglestorio se acerco derodillas al agujero, y seincliné sobre €.

--Son victimas de |a peste escarlata—proclamo--. Asi morian, en todas partes. Se trata sin duda de
unafamilia que huia del contagio y que cayé muerta aqui, en playa Cliff-House. Estos... Pero,
¢qué haces, Edwin?

Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, habia empezado a hacer saltar los dientes de la
mandibula de uno de los esquel etos.

--jSanto Dios! Pero ¢qué haces? Repitio el vigjo, despavorido.
--Es para hacerme un collar —contesté el muchacho

L os otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la punta o el mango de sus
cuchillos. El vigo gemia

--S0iS UNnos salvajes, unos auténticos salvajes. Y a hemos legado ala moda de adornarse con
dientes humanos. La proxima generacion se perforardlanarizy las orgasy se adornara con
huesos de animales y con conchas. De eso no cabe duda. La raza humana esta condenada a
hundirse cada vez més en la noche primitiva antes de recomenzar algun dia un nuevo ascenso
sangriento hacialacivilizacion. Hoy, latierra es demasiado ancha paralos pocos hombres que
viven. Pero estos hombres creceran y se multiplicaran, y, dentro de algunas generaciones,
encontraran latierra demasiado estrecha para €llos y empezaran a matarse |0os unos a los otros.
Esto no habra quien lo evite. Entonces se colgaran del cinto las cabelleras de sus enemigos, del
mismo modo que ta, Edwin, que eres el mas afectuoso de mis nietos, empiezas ya a adornarte la
oreja con esaterrible cola de cerdo. jHazme caso, pequefio! jTirala, tiralalo més legos que puedas!



--iQué parlanchin, ese abuelo! —grufid Cara de liebre.

Habia terminado la extraccién de las piezas dentales de | os tres esquel etos, y 10s tres muchachos
se pusieron arepartirlas equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanesy palabras, y la
discusion fue animada. Se expresaban en monosilabos, en frases breves y entrecortadas.

L uego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio. Cara de Liebre, mientras
jugaba con los fragmentos de esmalte, pregunto:

--Oye, vigjo, ¢por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?
--De la muerte escarlata—rectifico Edwin
el hombrecillo parecié halagado con la peticion. Se aclaré la garganta tosiendo, y empezo:

--Hace veinte o treinta afos, todavia me pedia a menudo que contara mi historia. ahoralajuventud
se interesa cada vez menos por €l pasado...

--Pero intenta—incidi6 Cara de Liebre—de hablar con claridad, si quieres que entendamos. jNada
de frases complicadas ni de palabras sabias!

Edwin dio un codazo a Carade Liebre.

--Vamos, callate o el abuelo se enfadara—dijo--. No hablarg, y no nos enteraremos de nada. No es
culpasuyasi seexplicamal.

Y, en efecto, € viglo pareciayaapunto deirritarse y deiniciar un largo discurso acercade lafalta
de respeto de los nifios actuales, asi como de la triste suerte de la humanidad, vueltaalabarbarie
de los primeros tiempos.

--Sigue, abuelo —insinué Hu-Hu, en tono conciliador.
El vigjo se decidio.

--en aguel tiempo —dijo--, el mundo estaba poblado. Solamente en San Francisco, habia cuatro
millones de habitantes...

--¢Qué es un millon? —interrumpié Edwin.

--S0lo sabes contar hasta diez, no o ignoro. Pero haré que entiendas. L evanta las dos manos. En
las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno. Ahorarecojo este grano de arena. Trae aqui la mano,
Hu-Hu.



Dej6 caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguio:

Este grano de arena representa los diez dedos de Edwin. Afiado otro grano. Y atenemos otros diez
dedos. Y afiado un tercer grano y un cuarto y un quinto, y asi hasta diez. Eso da diez veces|os
diez dedos de Edwin. A esto lo lamo un centenar. Recordad los tres bien esta palabra: un centenar.
Ahoratomo esta piedrecillay la pongo en lamano de Carade Liebre. Representa diez granos de
arena, o sea, diez decenas de dedos, 0 sea, cien dedos. Pongo diez piedras, representan mil dedos.
Prosigo, y pongo una valva de mejillon que representa diez piedras, es decir, cien granos de arena,
0 mil dedos...

De este modo, |aboriosamente, el vigjo, por medio de sucesivas repeticiones, consiguio mas o
menos introducir en la mente de |os muchachos una idea aproximada de |os nimeros. A medida
gue la cifra crecia. Iba colocando en las manos de |os nifios distintos objetos que las simbolizaban.
Cuando llego alos millones, los represent6 por medio de las piezas dentales arrancadas a los
esqueletos. Y multiplicd las piezas dentales por caparazones de cangrejos para expresar |os mil
millones, y se detuvo ahi, ya que sus oyentes empezaban a mostrar signos de cansancio.

--Habia, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco —reanudo--. O sea, cuatro dientes...

Lamirada de los muchachos paso de los dientes a las piedras, y luego de las piedras alos granos
de arena, y de los granos de arena alos dedos de |as manos al zadas de Edwin; después recorrieron
en sentido inverso la serie ascendente de |os simbol os, esforzandose para comprender la cifra
Inaudita que representaba.

--cuatro millones de hombres, eso es una buena cantidad —aventuro finalmente Edwin.

--iEso es, muchacho! —aprobo el vigjo--. Puedes hacer otra comparacion, con los granos de arena
delaorilla. Imaginate que cada uno de estos granos era un hombre, una mujer o un nifio. jAhi
tienes! Estos cuatro millones de personas vivian en San Francisco, que era una gran ciudad, en
esta misma bahia en donde estamos nosotros ahora. Y |os habitantes se extendian més allade la
ciudad, en todala extension de labahiay en laorilladel mar, y tierra adentro, entre las llanuras y
las colinas. Eso daba un total de siete millones de habitantes. jSiete dientes!

Una vez més, |os muchachos recorrieron con la miradalos dientes, |as piedras, |os granos de arena
y 0s dedos de Edwin.

--El mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del afio 2010 habia dado un
resultado de ocho mil millones como poblacién de todo el universo. Ocho mil millones, o sea
ocho caparazones de cangregjos... Aquellos tiempos no se perecian demasiado a estos tiempos en
gue vivimos. La humanidad tenia una habilidad sorprendente para procurarse alimentos. Y cuanto
mas comida necesitaba, tanto mas crecia el nUmero. Asi, pues, vivian en latierra ocho mil
millones de hombres cuando comenzaron |os estragos de |a peste escarlata. Y o entonces eraun
hombre joven. Tenia veintisiete afios. Vivia en Berkeley, que era en la bahia de San Francisco, en
el lado que queda enfrente de la cuidad. ¢Recuerdas, Edwin, esas casas grandes de piedra gque nos
encontramos un dia en esa direccion... haciaali? Yo viviaali, en una de esas casas de piedra. Era
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Buena parte de ese discurso desbordaba en entendimiento de los jovencitos. Pero se esforzaban
por comprender cuanto podian, aunque difusamente, de este relato del pasado.

--¢Qué hacia en esas casas? —pregunto Cara de Liebre.
--tu padre, lo recordaras, te ensefio a nadar...
Carade Liebre hizo signo afirmativo.

--jPues bien! En laUniversidad de California (asi se llamaban esas casas) se ensefiaba alos
jovenesy las jovenes toda clase de cosas. Se les ensefiaba a pensar ailustrar la mente. Del mismo
modo que yo acabo de ensefiaros, por medio de laarena, las piedras, los dientes y las conchas, a
calcular cuantos habitantes tenia entonces la tierra. Habia mucho que ensefiar. A losjévenes seles
Ilamaba "estudiantes’. Habia grandes salas, y en ellas yo y los demas profesores ddbamos
lecciones. Y o hablaba a cuarentay cinco oyentes al mismo tiempo, igual que yo os hablo alostres
avez. Les hablaba de los libros que habian escrito los hombres que habian vivido antes que €llos,
y aveces también de los libros escritos en aquella misma época.

--¢Y eso eratodo o que hacian? —pregunté Hu-Hu--. ¢Hablar, hablar y hablar, y nada mas? ¢Quién
cazaba paratener carne? ¢Quién ordefiaba | as cabras? ¢Quién pesaba | os peces?

--iMuy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos, tal como te
he dicho, eran pese atoco muy abundantes. Porque éramos hombres muy sabios. Algunos se
ocupaban especialmente de los alimentos, y, mientras, |0s demas se ocupaban de otras cosas. Yo
hablaba, hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello, me daban de comer. Comida abundante y
refinada. jOh, si! jRefinadal desde hace sesenta afios, no pruebo nadaigual, y seguramente yano
probaré nadaigual. A menudo he pensado que la obra més espléndida de nuestra vigja civilizacion
era esa abundancia de alimentos, su variedad infinitay su increible refinamiento. jOh, hijos mios!
iSi! jLavida merecia entonces ser vividal jEntonces, cuando teniamos también buenas cosas para
comer!

L os muchachos seguian escuchando atentamente y todo o que no comprendian |os atribuian al
chocheo senil del vigjo.

--A los que producian e alimento los llam&bamos, en teoria, hombres libres. Pero erafalso: su
libertad no era mas que una palabra. La clase dirigente poseialastierrasy las maguinas. Eraen
beneficio suyo que trabajaban duramente |os productores, y del fruto de su trabajo se les dejaba
estrictamente |o necesario para que pudieran seguir trabagjando y produciendo cada vez méas.

--Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosgue —declaré Cara de Liebre--, si alguien trata de
quitarmelos y hacerlos suyo, yo los mataria.

El vigjo rompi6 arefiir.



--Pero si latierra, € bosque, 1as méaquinas, todo, nos pertenecia, a nosotros, la clase dirigente,
¢como hubieran podido los trabajadores negarse a producir para nosotros? Se hubieran muerto de
hambre. Por eso preferian trabajar duramente, garantizarnos nuestra comida, hacernos los vestidos
y proporcionarnos mil y un mejillén, Hu-Hu; mil delicias y magnificas satisfacciones. jJa, ja, ja
Asi pues, en aquel tiempo yo era el profesor Smith, James Howar Smith. Mi curso tenia mucha
asistencia; es decir, que muchos jévenes gustaban de oirme hablar de los libros escritos por otros
hombres. Era muy feliz. Mis alimentos eran excelentes. Tenialas manos suaves, porque no tenia
que hacer ninguin trabajo duro. Tenia el cuerpo limpioy bien cuidado y mi ropaeratodo lo
flexible y agradable que uno puedaimaginarse.

Diciendo esto € vejestorio dgjé caer una mirada de asco a su asquerosa piel de cabra.

--No era asi nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la llevaban mejor. Y nuestro aseo
corporal eraextremo. Nos lavabamos las caray las manos varias veces a dia. ¢Qué decis de esto?
¢Eh? ¢V osotros que no os lavais nunca, salvo cuando os cagis a agua o cuando nadais?

--j Tampoco ta te lavas nuncal —replicd Hu-Hu.

--Lo sé, 1o sé muy bien. Hoy soy un vigjo repulsivo. Pero es gue han cambiado |os tiempos. Hoy
nadie se lava. Yano hay modo de hacerlo. Hace sesenta afios que no veo ningun fragmento de
jabon. ¢No sabéislo que quiere decir jabdn no voy a perder tiempo explicandolo, porque |o que os
estoy contando es la historia de la muerte escarlata... Sabéis|o que es una enfermedad? En otros
tiempo se decia "infeccion”. Se sabia que las enfermedades estaban causadas por gérmenes
malignos. He dicho "germen". Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequefiisima. Mas
pequeia que las garrapatas que en primavera se prenden del pelo y de la carne de los perros
cuando corren por € bosgue. Si, un germen es mucho mas pequefio todavia, tan pequefio que no
se puede ver.

Hu-Hu se ri6 de buenisima gana.

--Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver. Pero, entonces, ¢cOmo se
sabe que existen? Esto no tiene sentido.

--iBien, Hu-Hu! iMuy bien! Excelente pregunta la gue me haces. Has de saber, pues, que, paraver
€sas C0sas, teniamos un instrumento llamado " microscopio”. Microscopio, ¢oyes? Microscopio, y
"ultramicroscopios’. Gracias a estos instrumentos, a los que aplicabamos |os 0jos, |os objetos se
nos mostraban mayores de |o que son en realidad. Y, de ese modo, podiamos ver incluso aquellos
cuya existencia ignorabamos hasta entonces. Los mejores microscopios agrandaban un germen
cuarenta mil veces. Cuarentamil, es decir, cuarenta valvas de megjillon, cada una de las cuales
permitiamil dedos. Luego, empleando un segundo instrumento que llamabamos cinematografo, si,
"Ci-ne-ma-to-gra-fo", estos germenes, agrandados ya cuarenta mil veces, se nos mostraban se nos
mostraban agrandados milesy miles de veces més. jtomad un grano de arena, hijitos! Partidio en
mil trozos. Luego, romped en otros diez uno de estos; y luego uno de esos diez en diez. Seguid asi
todo el dia, y quizas ala puesta del sol habéis alcanzado la pequefiez de uno de esos gérmenes.



L os muchachos parecian incrédul os. Cara de Liebre emitia resoplidos burlones, y Hu-Hu sereia
con disimulo. Edwin los hizo callar, y € vigjo continuo:

--La garrapata de |os bosques chupa la sangre de los perros. Pero el germen, gracias a su extrema
pequefiez, penetra sigilosamente en la sangre del cuerpo y se multiplicainfinitamente. En €
cuerpo de un solo hambre habia en aquel tiempo, mil millones de gérmenes. Mil millones... jUn
caparazon de cangrejo, ni méas ni menos! A esos géermenes los [lamabamos microbios.
"Microbios'. Muy bien. Y cuando un hombre tenia mil millones de ellos en la sangre, se decia que
estaba infectado; que estaba enfermo, si asi 0s gusta mas. Habia microbios de distintas especies.
Esas especies eran innumerables, como os granos de arena de esta playa. No las conociamos
todas. Sabiamos muy poco de este mundo invisible. Conociamos el bacillus anthracis, y también
el micrococcus, e bacterium termo y el bacterium lactis. Este Ultimo, dicho sea de paso, el que
sigue haciendo cugjar |a leche de cabra, permitiendo hacer queso. ¢Me sigues, Carade Liebre? ¢Y
gué diré de los esguizomicetos, cuya familia es inacabable? Y me degjo infinidad...

Aqui e vigo se perdio en un larga disertaciOn acerca de los gérmenes y su naturaleza. Empleaba
palabras tan largas y frases tan complicadas que |os muchachos, mirandose os unos a los otros
con una mueca, volvieron su mirada al océano inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara
asu aire. Finalmente, Edwin le tiro del brazo, y le sugirio:

--¢Y lamuerte roja, abuelo?

El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su catedrade la Universidad de Berkeley, donde se
imaginaba disertar todavia ante un auditorio muy distinto, volvio bruscamente alarealidad de su
situacion.

--Si, si, Edwin —dijo--, me habia olvidado. A veces me vuelve el pasado ala memoria con tanta
fuerza que lego aolvidar que soy un hombre vigjisimo y sucio, vestido con unapiel de cabra, que
va por ahi con unos nietos que son pastores en un mundo primitivo. El trabajo de hombre es
efimero y se desvanece como laespumadel mar... Asi se desvanecid nuestra civilizacion
grandiosay colosal. Y hoy soy e masvigo de todos, soy un vigjo uy cansado, y pertenezco ala
tribu de Santa Rosa. Es esta tribu me casé. Mis hijosy mis hijas se casaron a su vez, yaen latribu
de los Choferes, ya en la de los sacramentos, ya en lade los paloaltos. Tu, Carade Liebre,
perteneces alatribu del Chofer. TU, Edwin, alade Sacramento. Y tu Hu-Hu, alade Palo Alto. Y
los tres sois nietos mios... pero iba a hablaros de la muerte escarlata. ¢Ddénde estaba?

--Nos hablabas de |os gérmenes —contesto prestamente Edwin--, de todas esas cositas que no se
pueden ver y que nos ponen enfermos alos hombres.

--Si, en eso estaba. En los primeros tiempos del mundo, cuando habia poguisimos hombres en la
tierra, existian pocos gérmenes, y, por o tanto, pocas enfermedades. Pero a medida que los
hombres se hacian numerosos, y se agrupaban en grande ciudades para vivir juntos en €llas,
apretujados unos contra otros, nuevas especies de gérmenes penetraron en sus cuerpos, y
aparecieron enfermedades desconocidas, cada vez méasterribles. Asi, por jemplo, mucho antes de



mi tiempo, hubo la peste negra, que barrié Europa. Luego hubo latuberculosis, la peste bubonica.
En Africaaparecio la enfermedad del suefio. Los bacteriologos atacaban todas esas enfermedades
y las destruian. Del mismo modo que vosotros, hijitos, algjais alos lobos de vuestras cabras o
aplastais alos mosquitos que se ceban con vosotros. Los bacteriélogos...

--¢Como dices, abuel0?... —interrumpié Edwin.

--"Bac-te-rio-lo-gos'... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras. Las vigilastodo € dia, y
sabes muchas cosas a cerca de ellas. Un bacteridlogo es el que vigilalos gérmenes, los estudia, vy,
cuando es preciso, lucha contra ellos y |os destruye, como haces tu con los lobos. Pero, igual que
en tu caso, no siempre triunfan. Asi, por gjemplo, habia una enfermedad espantosa, llamada
"lepra’. Un siglo, es decir cien afos antes de mi nacimiento, |os bacteriologos habian descubierto
el germen delalepra. Lo conocian perfectamente. Lo dibujaron. Yo vi esos dibujos. Pero no
encontraron e modo de matarlo. En 1894 surgié |a peste pantoblast. Aparecio en un pais llamado
Brasil, e hizo morir amiles de hombres. Los bacteriologos descubrieron su germen, consiguieron
matarlo, y la peste pantoblast se detuvo. Fabricaron una cosa llamada "suero”, un liquido que
introducian en el cuerpo humano y que destruia el germen del pantoblast sin matar al hombre. En
1947 hubo un mal extrafio que atacaba a los nifios de diez meses 0 menos, y que los incapacitaba
para mover las manosy os pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los bacteridlogos
tardaron once afos para encontrar ese germen extrario, en poder matarlo y salvar alos nifios
pequefios. A pesar de estas enfermedades y de sus estragos, la humanidad seguia creciendo, y cada
vez mas los hombres se aglomeraban en las grandes ciudades. Y aen 1929 un sabio ilustre,
Ilamado Soldervetzky, habia pronosticado que una gran enfermedad, mil veces mas mortal que
todas las que habian precedido, llegara cierto diay matariaalos hombres amillaresy amiles de
millones. Yaque lafecundidad de las alianzas, asi se expresaba €, esinfinita.

En aquel momento, Cara de Liebre se puso de pie y, con una mueca despectiva, manifesto:

--iTu chocheas, abuelo! ¢Quieres hablarnos de la muerte rojo, si 0 no? si no quieres, dilo, y
volvemos a campamento.

El vigjo, herido en su interpretacion, se echo allorar silenciosamente. Gruesas lagrimas corrieron
por las arrugas de sus mejillas. Su expresién dolorida traicionaba toda la decrepitud fisicay moral
de sus mas de ochenta afios.

--Vamos, Carade Liebre, vuelve a sentarte —dijo Edwin--. El abuelo hablabien. Y estd a punto de
llegar alo de lamuerte escarlata. Nos |o va a contar enseguida... ¢No es cierto, abuelo? Un poco
de paciencia, Carade Liebre.

El vigo se enjugo las lagrimas con sus sucios dedos. Luego reanudo €l relato, con su voz
temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se animaba en €l curso del relato.

--Fue en € verano de 2013 cuando se declaro la peste escarlata...

Cara de Liebre expresd ruidosamente su alegria, batiendo las palmas.



--...Y 0 teniaveintisiete afios. Unos telegramas...

Carade Liebre fruncié el entrecgjo.

--¢Unos qué? —pregunto--. Y a vuel ven las palabras que nadie entiende.
Edwin le impuso silencio, y € vigjo prosiguio.

--En aquel tiempo los hombres hablaban entre si através de milesy miles de millas de distancia.
Asi fue como llegd a San Francisco |a noticia de que una enfermedad desconocida se habia
declarado en Nueva Y ork. En aquella ciudad, la més espléndida de toda Ameérica, vivian diecisiete
millones de personas. De momento, |la alarma no fue excesiva. S6lo habian tenido lugar unas
pocas muertes. Sin embargo, segun parecia, |as defunciones habian sido rapidisimas. Uno de los
primeros signos de esa enfermedad era que toda la caray e cuerpo del que estaba atacado se
ponian rojos.

>>En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se habia declarado un caso en
Chicago, otragran ciudad. Y, e mismo dia, corrio lanoticia de que Londres, la mayor ciudad del
mundo después de Nueva Y ork y Chicago, luchaba en secreto contra aguel mal desde hacia ya dos
semanas. Las noticias habian sido censuradas... Quiero decir que se habiaimpedido que circularan
por €l resto del mundo.

>>|_a cosa parecia grave, desde luego. Pero nosotros, en California, 1o mismo que en cualquier
otra parte, no perdimos la cabeza. No habia que no estuviera convencido que |os bacteriologos
encontrarian el modo de aniquilar €l nuevo germen, o mismo que habian encontrado en el pasado
en los casos de | os otros gérmenes.

>>|_0 gue resultaba inquietante, sin embargo, eralarapidez prodigiosa con que aguel germen
destruia alos humanos, y también el hecho de que la persona atacada por € muriera
infaliblemente. Ni un solo caso de curacion. En otros tiempos ya se habia conocido la fiebre
amarilla, una viga enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por |a noche, cenaba uno
con una persona gque gozaba de buena salud, y, la maiana siguiente, sl uno se levantaba lo
bastante temprano, veia pasar €l coche funebre que se llevaba al convidado de la vispera.

>>|a nueva peste era todavia mas expeditiva. Mataba mucho més aprisa. A menudo no transcurria

ni una hora entre los primeros sintomas de la enfermedad y 1a llegada de la muerte. Habia casos en
que el atacado resistia varias horas; pero habia otros en que todo terminaba en diez quince minutos
de las primeras sefia es.

>>| 0 primero eraque el corazon latia aceleradamente, y que aumentaba la temperatura corporal.
L uego, una erupcion de color rojo intenso se extendia como una erisipelapor lacaray e cuerpo.
Mucha gente no se daba cuenta de la aceleracion de los |atidos ni de la elevacion de la
temperatura, y solo recibiala advertenciaen e momento en que se manifestaba la erupcion.



>>Qrdinariamente, esta primera fase de la enfermedad parecia acompafiada de convulsiones; pero
no parecian graves, y, cuando cesaban, aquel que las habia superado volvia de repente aun
profundo estado de calma. Entonces |o invadia una especie de entumecimiento que subia a partir
del piey del talon, alcanzabala pierna, las rodillas, los muslos, € vientre, y seguia subiendo. En el
instante mismo en que legaba a corazon se producia la muerte.

>>Ningun malestar ni delirio acompafnaban ese entumecimiento progresivo. La mente permanecia
claray activa, hasta el momento en que el corazdn se paralizabay dejaba de latir. Otro detalle no
memos sorprendente era la vel oz descomposicion de la victima después de la muerte. Mientras
uno lamiraba, su carne parecia desagregarse, reducirse a pulpa.

>>Fue esta Ultima una de las razones de la rapidez del contagio. Los miles de millones de
gérmenes del cadaver quedaban liberados instantaneamente. en estas condiciones eraindtil la
lucha de la ciencia. Los bacteridlogos morian en sus laboratorios en el instante mismo en que se
iniciaba el estudio de |la peste escarlata. Estos sabios eran unos héroes. En cuanto uno moria otro
tomaba su lugar.

>>Un sabio inglés consiguio, en Londres, aislar por primeravez e germen. Se telegrafio lanoticia
atodas partes, y todo el mundo cobro esperanzas. Pero Trask (asi se llamaba el sabio) murio
dentro de las treinta horas. Habia sido encontrado €l célebre germen, sin embargo, todos los
laboratorios compitieron para descubrir el contra germen capaz de matar al de |la peste escarlata.
Todos estos esfuerzos fracasaron.

En este punto hubo unainterrupcién de Cara de Liebre:

--jLos hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran invisibles, has dicho, ¢no?
iY querian combatirlos con otros gérmenes también invisibles!... Por eso murieron... jMiraque
luchar contra algo que no se sabe, sirviéndose de algo que seignoral jVayatonterial

El vejestorio reabrié de inmediato el manantial de sus llantos. Edwin se apresuré aconsolarley a
morigerar a Carade Liebre.

--jEscuchame bien! —dijo este Ultimo--. TU crees en un montdn de cosas que no puedes ver...
—Cara de Liebre nego con la cabeza; Edwin prosiguio--: Claro que si. Crees en |os muertos que
andan. Y nunca havisto pasearse a ninguno...

--jSi! jSil —protestd Carade Liebre--. El invierno pasado vi vagar a varios, cuando fui con papa a
cazar |obos.

--Bueno, o admito —concedi6 Edwin--. Pero no me negaras que escupes en el agua cada vez que
cruzas un rio o un torrente.

--iClaro! Esparaagar lamalasuerte.

--Entonces, ¢crees en lamala suerte?



--Desde luego.

--¢Puedes decirme s has visto alguna vez ala mala suerte? —concluyd Edwin, victoriosamente--.
Nuncay en ninguna parte, ¢verdad? Asi, pues eresigua gque el abuelo con sus gérmenes. Crees en
cosas que no ves... Sigue, abuelo.

Cara de Liebre sencillamente humillado por este razonamiento falaz, quedo cabizbajo y no
contestd nada.

El abuelo volvié atomar la palabra. Otras muchas veces se vio interrumpido por las preguntas de
los nifios, que se arrojaban |os unos a los otros las dudas y sus objeciones mientras se esforzaban
por seguir al abuelo en aquel mundo desaparecido que les era desconocido. Pero con el objeto de
aligerar este relato, no imitaremos alos nifios y no le interrumpiremos con las reflexiones de estos.

--Lamuerte escarlata—contaba el abuelo—aparecio cierto diaen San Francisco. La primera
defuncion, lo recuerdo todavia, tuvo lugar un lunes por la mafiana. El dia siguiente, martes, la
gente caia como moscas en San Francisco y en Oakland.

>>Morian por todas partes. En lacama, en € trabajo, en lacalle. El jueves fui por primeravez
testigo de una de estas muertes fulgurantes. La sefiorita Collbran, una de mis alumnas, estaba
sentada frente ami en el aula. Mientras yo hablaba, observé de pronto que su cara se ponia color
escarlata.

>>Dejé de hablar y lamiré fijamente. Todos |os demés alumnos me imitaron; ya sabiamos que, en
aquel momento, € terrible azote se habia introducido entre nosotros. Las muchachas,
despavoridas, huyeron gritando del aula, los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos.

>>|_a sefiorita Collbran tuvo unas cuantas convul siones poco acentuadas, que duraron mas e un
minuto. Uno de los muchachos le trgjo un vaso de agua. Ellalo tomd, bebié un sorbo, y exclamo:

>>--iMis pies! jYano siento mis pies!
>>Y a cabo de unos momentos, afiadio:

>>--jYano tengo pies... O a menos, no sé s lostengo... ! jAhoratengo frio en lasrodillas! Yano
siento lasrodillas.

>>Estaba tendida en €l suelo, con un montoncillo de librosy de libretas sosteniéndol e la cabeza.
No podiamos hacer nada por ella. e entumecimiento y € frio alcanzaron la cintura; luego €
corazon. Y, cuando € corazdn fue acanzado, murié.

>>Y 0 habia mirado €l tiempo en el reloj. Habia muerto en quince minutos. Alli, en mi propia
clase. jMuertal Hacia unos instantes, era una joven rebosante de viday de salud, una muchacha



fuertey hermosa. Y habian pasado quince minutos, si, sdlo quince entre el primer sintoma del mal
y el desenlace.

>>Mientras yo permanecia aquel cuarto de hora en la clase con la moribunda, habia sido dadala
alarma en toda la universidad. Por todas partes | os estudiantes, que eran mas de un millar, huian
delasaulasy delos laboratorios. Cuando sali parair a presentar mi informe a decano dela
facultad, encontré delante mio un desierto. Solamente unos pocos rezagados cruzaban todavialos
patios interiores en su huida hacia sus casas. Algunos corrian.

>>Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me parecié masvigoy el pelo mas
blanco y que las arrugas se le marcaban en la cara de un modo anormal.

>>Cuando me vio parecio recobrar el control de si mismo. Se puso en piey se dirigio, titubeando,
hacia la puerta de su despacho que se encontraba en el extremo opuesto a aquella por laque yo
habia entrado. Salid, cerro la puerta detras suyo, y cerro con llave.

>>:F| sabia, ¢comprendéis?, que yo habia estado expuesto a contagio, y tenia miedo. Desde el
otro lado de la puerta me grité que me fuera. Eso hice, y jamas olvidaré la terrible sensacion que
experimenté a volver acruzar €l patio y los pasillos desiertos. No era que tuviera ningun temor.
Habia estado expuesto, y me consideraba hombre muerto.

>>Pero ante aquella slbita detencion de la existencia que habia presenciado a mi alrededor, me
parecia que estaba asistiendo a fin del mundo. Aquella universidad que habia sido mi vida, mi
razén de ser. Mi padre habia ensefiado en ella antes que yo, y antes que é |o habia hecho su padre.
Y o habia hecho ali todami carrera, ala estaba predestinado desde mi nacimiento. Desde hacia
siglo y medio aquel establecimiento inmenso habia funcionado sin ninguna interrupcién, como
maguina maravillosa. Y ahora, de repente, habia degjado de vivir. Lallamatres veces sacra de mi
altar se habia apagado. Estaba abrumado de horror, de horror inexpresable.

>>Volvi ami casa. Mi amade llaves, asi que me vio, se puso achillar y huyé. Llaméala
campanilla de ladoncella. No vino nadie. También ella se habia marchado. Fui ala parte trasera
de la casay me encontré en la cocina, ala cocinera preparando su maleta. profirié tremendos
gritos al aparecer yo, y escapo, abandonando su maleta con todos sus efectos personales. Cruzo el
jardin atodo correr y sin dgjar de gritar. Todavia hay me resuenan los gritos en €l oido.

>>No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aquel modo, en los tiempos
normales, con los enfermos. jNo! la gente no perdiala cabeza de aquel modo. se mandaba buscar
alos médicosy alas enfermeras, que, con mucha tranquilidad, aplicaban a enfermo un
tratamiento adecuado. Ahora, el caso eradistinto. Aquel mal mataba sin errar nunca el golpe. No
hubo un solo caso de curacion.

>>Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el regreso de mi hermano
cuando sono €l teléfono. En aquellos tiempos, como ya os he dicho, la gente podia comunicase a
distancia por medio de unos hilos que se tendian en €l aire o que corrian bgjo tierra, eincluso sin
hilos. Oi lavoz de mi hermano. Me decia que no volveria a casa, por miedo a contagiarse de mi, y



que habiallevado a mis dos hermanas ala casa de mi colega el profesor Bacon. Me aconsejaba
gue me quedara tranquilamente en casa hasta saber si habia contagiado o no la peste.

>>No |le negué razén, y me quedé en casa. Como tenia hambre, intenté, por primeravez en mi
vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba. Podia hablar por teléfono con quien

quisiera. También podia comunicarme con € mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que
se me tiraran por encima de la verja de entrada.

>>De ese modo me enteré que Nueva Y ork y Chicago estaban sumidas en el caos. Lo mismo
ocurria con las grandes ciudades. Latercera parte de los policias de Nueva Y ork habiaya
sucumbido. Habia muerto €l jefe de policiay el acade. Los cadaveres quedaban tendidos en la
calle, alli donde caian, y quedaban insepultos. Los trenesy los barcos que habitualmente
transportaban alas ciudades |os viveres y todas | as cosas necesarias parala vida habian dejado de
funcionar, y el populacho, famélico, sagueaban lastiendas y |os almacenes.

>>Reinaba en todas partes el asesinato, el robo y la borrachera. Millones de personas habian
abandonado ya Nueva Y ork, asi como las demés ciudades. Primero se habian marchado los ricos,
en sus coches, sus avionesy sus dirigibles. Las masas les habian seguido, a pie o en vehiculos de
alquiler o robados, llevando la peste a los campos, saqueando y reduciendo a hambre, a su paso, a
las ciudades pequefias, |os pueblosy las granjas que encontraban a su paso.

>>E| hombre que desde Nueva Y ork enviaba noticias a través de toda América, el operador del
telégrafo inalambrico, estaba solo, con su instrumento, en la cima de unatorre elevada. Anunciaba
gue los pocos habitantes que habian quedado en la ciudad, alrededor de cien mil, estaban como
locos de terror y de embriaguez, y que, a su alrededor, se alzaban altas hogueras de devastacion.
Aquel hombre, que el deber retuvo en su puesto, algun oscuro periodista sin duda, fue, igual que
los sabios inclinados sobre los tubos de ensayo, todo un héroe.

>>desde hacia veinticuatro horas, decia aquel hombre, no habia llegado de Europa ningdn
aeroplano, ningun transatlantico. Ni siquiera ningln mensaje. El Ultimo que le habia llegado
procedia de Berlin, una ciudad de un pais llamado Alemania. El mensaje decia que un
bacteriologo ilustre, llamado Hoffmeyer, habia descubierto por fin el suero de la peste escarl ata.
Aquellafue la dltima noticia que nos llegd de Europa.

>>|_ 0 gue resulta, de cualquier modo, innegable, es que e descubrimiento habia llegado
demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no haber sido asi, 1os ultimos
sobrevivientes americanos habian Ilegado a ver, algun dia, lallegada de algun grupo de
exploradores curiosos, deseosos de enterarse de qué habia sido de nosotros. Parecia evidente que
el azote habia exterminado por igual alahumanidad en ambos hemisferios, y que solo habian
sobrevivido, tanto all4 como agui, unas pocas veintenas de hombres.

>>Durante un dia més nos llegaron los mensgjes inalambricos de Nueva Y ork. Luego casaron. Sin
duda el hombre que los enviaba desde |o alto de su torre habia muerto, victima de la peste
escarlata; a menos que fuera consumido por en inmenso incendio que él mismo habia descripto y
gue lo devastaba todo a su arededor.



>>.0 mismo que en Nueva Y ork habia ocurrido en San Francisco y sus alrededores. A partir del
martes, la gente moriatan aprisa que los supervivientes no podian ya ocuparse de los cadaveres,
gue yacian por todos lados. La noche siguiente estall6 el panico, y empez6 € éxodo hacia €l
campo.

>>|maginaos, hijitos, a columnas més numerosas gque |os cardimenes de salmones que a menudo
habéis visto remontar e rio Sacramento; columnas de hombres que salian desbordadas de las
ciudadesy se derramaban en los campos en un esfuerzo indtil por huir de la muerte que corria
pegada a sus talones.

>>Porque se levaba con ellos |os gérmenes, esos gérmenes invisibles, queridos hijitos, de los que
antes os hablaba. Incluso |os aeroplanos de |os ricos que huian a las montafias y |os desiertos,
esperando encontrar en ellos la seguridad, |os transportaban en sus alas.

>>Cientos de estos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron alli con la peste reinante.
También eso |o supimos por los inalambricos, hasta el momento en que no quedaron ya
operadores que enviaran los mensgjes. Crecia €l estupor en esta falta progresiva de
comunicaciones con € resto del mundo. Parecia como si e mundo mismo dejara de existir, como
S se desvaneciera hasta su extincion.

>>Y hace ya sesenta afios que parami ha dgjado de existir. Sé que deben haber territorios que
fueron Nueva Y ork, Europa, Asia, Africa. Pero nuncamas, alo largo de sesenta afios, ha vuelto a
tener noticia alguna de esos sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil afos de culturay
civilizacion se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de ojos.

>>0s hablaba antes de |os aeroplanos de |os ricos que transportaban |a peste en sus alas, de ta
modo que los ricos morian como los demas. Uno solo entre todos ellos sobrevivio, que yo sepa, y
fue el gue se casd con Mary, mi queridisimahija

>>| leg0 alatribu de Santa Rosa ocho afios después del desastre. Debia tener entonces diecinueve
anos, y tuvo que esperar doce para casarse; ya que no habia ninguna mujer que estuvieralibre, y la
mayoria de las muchacha, por pocos afios que tuvieran, ya estaban prometidas. Por eso tuvo que
esperar que mi hijaMary alcanzaralos dieciséis afios. Uno de sus hijos Correaprisa, primo
vuestro, fue capturado €l afio pasado por u ledn de las montafias. Debéis acordaros...

>>E| hombre en cuestion, que acabd siendo mi yerno, tenia once afios cuando se declaré la peste.
Se llamaba Mungerson. Su padre era uno de los magnates de laindustria. Eraun hombrericoy
poderoso. Toda su familia habia volado, en su gran avion Céndor, hacia la soledad de la Columbia
britanica, que esta muy lgjos hacia el norte.

>>Hubo una averia, y €l avion cay6 en e monte Shasta. Debéis haber oido hablar de esa montaria,
gue esta hacia €l norte... La peste escarlata se declard en lafamilia, y solo sobrevivio aquel
muchacho de once afnos.



>>Durante ocho afios vivio solo, vagando por latierra desierta, tratando en vano de encontrar
alguin ser de su misma especie. A fuerza de andar hacia €l sur, encontro cierto diaalatribu de los
Santa Rosa, y se pegl a nosotros...

>>Pero veo que voy demasiado aprisaa contaros todos estos, y que me anticipo alos
acontecimientos.

>>V/uelvo a momento en que empezaba el gran éxodo de las grandes ciudades y en que yo, aislado
en mi casa, seguia comunicandome por teléfono con mi hermano. Le decia que no aparecia en mi
ningun sintoma de la peste, y que lo mejor que podiamos hacer erareunirnosy aislarnos en algun
sitio seguro. Acordamos finalmente encontrarnos en el edificio de la universidad dedicado ala
escuelade quimica. Nos llevariamos alli unas reservas de provisiones. Luego nos
atrincherariamos, impediriamos, asi fuera por la fuerza de las armas, que nadie se nos acercara, y
esperariamos aconteci mientos.

>>Una vez concretado este plan, mi hermano me suplico que permaneci era otras veinticuatro
horas en |la casa, para que fuera absoluta la certidumbre de que estaba indemne. Acepté, y me
prometio pasar arecogerme al dia siguiente.

>>Estdbamos hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de cdmo organizariamos la
defensa de la escuela de quimica cuando el teléfono call6. El teléfono murid mientras hablabamos.
Aquellanoche no hubo ya luz eléctrica, y permaneci solo en la casa, envuelto en tinieblas.

>>Yano seimprimianingun diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que ocurria fuera. Solamente
oia el ruido de los alborotos, las detonaciones de los disparos de revolver; y percibiaen € cielo €l
resplandor de un gran incendio en direccién a Oakland. Fue una noche de angustiay no puede

pegar 0jo.

>>En €l curso de aguella noche, un individuo, ignoro en qué circunstancias exactamente, fue
muerto en laacera frente ala caza. Oi de repente las vel oces detonaciones de una pistola
automatica, y, a cabo de algunos minutos, € desdichado, arrastrandose herido hasta la puerta,
llamo aella, gimiendo y suplicando auxilio.

>>Me arme de dos pistolas automaticas, bajé y me acerqué aél. Lo examine alaluz de una cerilla
atravésdelarga, y vi que, mientras agonizaba de sus heridas |0 atacaba al mismo tiempo la peste
escarlata. Volvi aentrar rgpidamente a mi casa, y, durante todavia otra media hora, segui oyendo
sus lamentos 'y sus gritos de auxilio.

>>|_a mafiana siguiente legd mi hermano. Y o habia puesto en una bolsa de vigje todas las
pequefias cosas de valor que queria llevarme. Pero cuando miré a mi hermano ala cara, comprendi
gue é no vendria conmigo: teniala peste.

>>Me tendi6 la mano para estrechar la mia. Retrocedi horrorizado.

>>--Mirate a espejo —e ordené.



>>Eso hizo, y, ante las [lamas rojas que le incendiaban €l rostro y que aumentaba de intensidad
mientras se miraba, se abatio en unasilla, preso de un espasmo nervioso.

>>--iDios mio! —dijo--. jEstoy atacado! Hermano, no te acerques... Soy hombre muerto.

>>Entonces se apoderaron de € las convulsiones. No murio sino a cabo de dos horas, y, hasta el
ultimo instante, conservo una plena lucidez mientras |o invadiala pardisis que ascendia
lentamente hasta su corazon.

>>Cuando hubo muerto tomé mi bolsay me encaminé haciala escuela de quimica. El espectaculo
de las calles era aterrador. E todas partes tropezaba uno con cadaveres. Algunas de las victimas de
la peste no habian muerto todavia. Se las veia agonizar. Se extendian losincendios. En Berkeley
todavia no habia mas que focos aislados, pero Oakland y San Francisco estaban barridos por las
Ilamas. EI hum oscureciaen cielo, y e mediodia parecia un sombrio crepusculo. Por momentos,
cuando soplaba el viento y desplazaba a un lado u otro aquellos humos, el sol perforaba
difusamente la bruma, y se entreveia su globo, de un ojo apagado. Lo cierto, hijitos, es que aguello
teniatodo el aire del fin del mundo.

>>Aqui y alli, numerosos automoviles estaban inmovilizados por la falta de gasolinay de piezas
de recambio en los garagjes. Recuerdo especialmente uno de aquellos coches, uno en e que estaban
muertos un hombre y una mujer, echados hacia atrés en sus asientos. Al lado del coche, otras dos
mujeres y un nifio habian bajado ala acera, y esperaban quién sabe qué.

>>En todas partes se ofrecian ala mirada dolorosos espectacul os de la misma especie. Habia
hombres que se deslizaban furtivamente junto alos muros de las casas, silenciosos, semejantes a
fantasmas. Mujeres de tez livida llevaban a nifios pegquefios en brazos mientras que los padres
levaban tomados de las manos a los hijos ya un poco més crecidos y capaces de andar. Solos, en
parejas o por familias, todos |os habitantes huian de la ciudad de la muerte. Unos se habian
cargado de provisiones. Otros llevaban mantas. La mayoria no llevaba nada.

>>Pasé frente a un colmado... Un colmado, hijitos, era un sitio en donde en tiempos ordinarios se
vendian alimentos. El hombre al que pertenecia, y a que yo conocia bien, era un cabeza dura; no
eramalo, pero si muy terco. Defendia furiosamente la entrada de su tienda. La puertay €
escaparate estaban rotos, y €, desde detras del mostrador, disparaba sus revélveres contralos
sagqueadores que intentaban entrar. Habia ya varios cadaveres tendidos en el suelo.

>>Mientras yo observaba desde lgjos, vi a uno de los saqueadores, que habia tenido que
replegarse, romper es escaparate de una tienda vecina donde se vendian zapatos. Tomé lo que
quiso, y luego prendio fuego. No acudi en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Y ahabia
quedado atras €l tiempo en que uno se abnegaba por los demas. Cada cual luchaba parasi.

>>Mientras avanzaba vel ozmente por una calle en pendiente asistia a otra tragedia. Dos obreros
habia atacado a un hombre y a una mujer elegantemente vestidos, que iban con sus hijos, y alos
que pretendian desvalijar. EI hombre atacado no me era desconocido, aunque no hubiéramos sido



nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos admiraba yo desde hacia tiempo. Titubeaba
entre prestarle o no ayuda cuando son6 un disparo de revolver, y le vi desplomarse. Su mujer
proferia gritos espantosos. Uno de los dos brutos la dejo sin sentido de un pufietazo. Yo grité
amenazas contra los bandidos. A oirme, dispararon en mi direccion, y me apresuré a huir,
volviendo la primera esquina

>>Pero ali me detuvo el incendio. A derechaeizquierda, las casa ardian, y las casas estaban
llenas de llamas y de humo. En algun punto en las rojas tinieblas, se oian los penetrantes chillidos
de unamujer que pedia auxilio. No me ocupé de ella. entre tantas escenas semejantes y tantas
|lamadas desgarradoras, el corazon del mejor de os hombres se hacia duro como unaroca.

>>V/olvi sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habian marchado. El poetay su
mujer yacian muertos en la acera. Era un espectaculo horrible. Los dos nifios habian desaparecido.
¢Dobnde estaban? No podia saberlo. Y, ahora comprendia porque los que huian se deslizaban tan
furtivamente junto alos muros con sus palidas caras.

>>En corazén mismo de nuestra civilizacion, en los bgjos fondos y |os ghettos del trabajo,
habiamos permitido que creciera una raza de barbaros que ahora se volvian contra nosotros, en
nuestra desgracia, como animales salvajes que quisieran devorarnos.

>>Aquellas bestias, por 10 demés, también se destruian entre si. se quemaban €l cuerpo con
bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades, luchando unos contra otros y matandose entre si
en medio de una demenciatotal.

>>Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor temple, que se habian
agrupado; |levaban en medio de ellos a sus mujeres, transportaban en camillas asus vigosy sus
enfermos, y de ese modo se abrian paso hacia €l exterior de la ciudad, [levandose un carro de
provisiones tirado por caballos.

>>No pude dgjar de admirar € orden de su marcha, pese a que dispararon contra mi cuando nos
cruzamos. Uno de ellos me gritd que iban matando a su paso a todos los saqueadores y ladrones
que se encontraban, ya que era el Unico medio que tenian de defenderse.

>>Entonces se produjo una escena que iba a ver repetirse varias veces. Uno de los hombres del
grupo se mostro de repente marcado por e signo infalible de la peste. Todos los que estaban cerca
de &l se apartaron enseguida. Y €, sinirritarse, salio delasfilasy dejo que los demés siguieran su
camino.

>>Una mujer, seguramente su esposa, que llevaba de la mano un nifio, intentd no abandonarlo.
Pero el hombre le ordeno que siguiera, mientras los demas hombres asiéndola, le impedian que se
separarade ellos, y la hacian avanzar arastras. Vi esto, y vi como € marido, cuya carallameaba
de color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oi la detonacion de su revolver, y cayo
muerto.

>>Tras verme obligado por el incendio aretroceder sobre mis pasos otras dos veces, consegui



legar ala universidad.

>>Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios que se dirigian como yo
hacia la escuela de quimica. Todos ellos eran padres de familia, y les acompariaban |os suyos,
incluyendo las ayas y |os criados.

>>E| profesor Badminton me saludo, y me costé un poco reconocerle: habia atravesado las [lamas
de un incendio, y se le habia chamuscado la barba. Una venda tefiida de sangre le envolvia €l
craneo, y toda su ropa estaba suciay en desorden. Me conté que habia sido cruelmente maltratado
por unos saqueadores, y que, la noche anterior su hermano habia caido muerto mientras defendia
sus bienes.

>>A medio cruzar €l patio, me sefial 6 de pronto con lamano la cara de la sefiorita Swinton. En
ella estaba marcado en signo inequivoco de la peste. Enseguida todas las mujeres presentes se
echaron agritar y se algjaron corriendo de ella. sus dos hijos, acompaiiados por sendas ayas,
huyeron también de su lado. Pero su marido, €l doctor Swinton, permanecio junto a€ella.

>>--Sjga su camino Smith —me dijo--. Cuide de mis hijos; yo me quedaré con mi mujer. No
Ignoro gue esyacomo S estuviera muerta, pero no puedo abandonarla. Cuando haya muerto, y s
no me contagio, iré areunirme con ustedes a la escuela de quimica. Vigile mi legaday permitame
entrar.

>>|_ 0 dgjé inclinado sobre su mujer, alividndole con su presencia sus Ultimos momentos, y corri a
unirme a grupo.

>>Fuimos |os ultimos en ser admitidos en la escuela de quimica. Las puertas se cerraron detrés
nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para algjar a partir de entonces a cualquiera que se
presentara. Ni el doctor Swinton, cuando se presentd, habiendo transcurrido una hora, fue
admitido.

>>Se habia acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta personas, pero cada uno de los
que ali se habian citado se habian traido consigo a sus parientesy amigos, y afamilias enteras; de
modo que éramos mas de cuatrocientos. Afortunadamente |os local es eran espaciosos, y no habia
apretujamiento entre toda aquella gente. Ademés, como |a escuela estaba completamente aislada,
no habia que tener los incendios que devastaban la ciudad.

>>Habiamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comite se encargo de repartir
diariamente entre las familias y 10s grupos, que constituiamos otras tantas mesas. Se formaron
otros comité con fines diversos. Y 0 entré aformar parte del comité de defensa.

>>E| primer dia no se acerco ningun merodeador ni saqueador. Eran numerosos, sin embargo, v,
por las ventanas, veiamos el humo de las hogueras de sus campamentos, que estaban instalados
alrededor de la escuela en todas direcciones. Reinaba la borrachera entre los bandidos, y les
oiamos incesantemente cantar obscenidades y aullar como locos. Mientras el mundo se
derrumbaba a su alrededor, envueltos por la atmosfera asfixiante, saturada de humo, daban rienda



sueltaa su brutalidad, se emborrachaban y se mataban entre si. quiza, a fin de cuentas, tuvieran
razon. No hacian otra cosa que anticipar lamuerte. Todos, el buenoy el malvado, €l fuertey €
débil, el que amabalaviday el que lamaldecia, todos, todos acababan muriendo.

>>Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfaccion que no se habia manifestado entre
nosotros ningun sintoma de peste, e iniciamos la perforacion de un pozo para obtener agua. Todos
vosotros habéis visto esos grandes tubos de hierro que, en los tiempos que os hablo, Ilevaban €
agua alos habitantes de las ciudades. El incendio habia hecho ya que lamayor parte estallaran, y
los grandes depdsitos que las alimentaban estaban secos. Por esto reventamos €l enlozado
cimentado del patio principal delaescuela, y perforamos un pozo. Habia entre nosotros muchos
jovenes hombres, estudiantes en su mayoria, y trabajamos noche y dia. Nuestros temores estaban
justificados. Tres horas antes de que nuestro pozo quedara terminado, la poco agua que todavia
nos llegaba dej6 de llegar.

>>Transcurrid un segundo periodo de veinticuatro horas, y la peste seguia sin haber hecho su
aparicion entre nosotros. Creiamos que estabamos salvados. | gnorabamos entonces |os nimeros
exactos de dias de incubacion de la enfermedad. | maginabamos, en base ala velocidad con que
mataba una vez que se habia manifestado, que su desarrollo interno debia ser también muy rapido.
De modo que a cabo de dos dias, pensabamos de buena fe que nos habiamos salvado del
contagio. Pero el tercer dianos aport6 un cruel desengario.

>>|_a noche que o precedid, noche que jamas olvidaré, hice mi ronda de guardia desde las ocho
de latarde hasta medianoche. Desde |os tejados de la escuel a, asisti a un espectacul o inaudito. San
Francisco proyectaba hacia arriba sus Ilamas y su humo como un volcan en actividad. La erupcion
crecia de intensidad de hora en hora, envolviendo el cielo y latierraen su resplandor ardiente. Las
Ilamas eran tales que ahoratodo el humo estaba iluminado por ellasy que, alaluz del incendio, se
podia leer hasta los mas menudos carteles de imprenta.

>>0akland, San Lorenzo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el norte, surgian nuevos
fuegos hasta el cabo de Richmond. El mundo se abismaba en una mortaja de |lamas. L os grandes
polvorines del cabo Pinole estallaron, en terribles explosiones que se sucedian velozmente. La
escuela, pese a ser de solida construccion, se vio sacudida desde |os cimientos hasta el tejado,
como bgjo los efectos de un temblor detierra, y todos sus vidrios se rompieron.

>>Bajé entonces de los tejados y recorri los largos pasillos, yendo de cuarto en cuatro aexplicar 1o
ocurrido, tranquilizando alas mujeres asustadas.

>>Una hora més tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de |os saqueadores. Se
oian gritos de toda clase, gritos y amenazas y de queja mezclados con disparos de revélver.
Supusimos inmediatamente, acertamos en ello, que aquella batalla tenia por causa €l intento por
parte de la gente que estaba sana entre ellos de algjar alos que estaban atacados por |a plaga.

>>Varios de los que habian sido expulsados de ese modo acudieron alas puertas de la escuela.
L es dijimos que siguieran su camino. A modo de respuesta, nos insultaron y dispararon contra
nosotros. El profesor Merrywether, que se encontraba en una de las ventanas de la planta baja, fue



alcanzado por una bala de pistola entre los dos 0jos, y cayé muerto en redondo.

>>Replicamos con una descarga, y |os agresores huyeron, salvo tres, entre los que habia una
mujer. La peste los habia sefidlado ya para la muerte, de modo que no temian exponer su vida.
Con sus caras escarlatas brillando a reflejo del rojo cielo, semejantes a diablos impudicos,
seguian insultandonos y disparando contra Nosotros.

>>Y 0 mismo maté a uno de un disparo. Después el otro hombre y la mujer se tendieron en la
acera, frente a nuestra ventana, y tuvimos que asistir a su agonia,

>>Nuestra situacion se hacia muy peligrosa: 1os gérmenes de la peste que emanaban aquellos
cadaveres iban a entrar libremente por las ventanas desprovistas de vidrios. Se decidio que €
comité de salud tomara |las medidas que eran necesarias, y respondid noblemente a su tarea.
Fueron designados dos hombres para salir de laescuelay llevarse los dos cadaveres. Para ellos,
eso era €l sacrificio casi seguro de lavida. Ya que unavez cumplida latarea, no debian volver a
nuestro refugio.

>>Uno de los profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron de voluntarios. Se
despidieron de nosotros, y se marcharon. jTambién ellos fueron héroes! Dieron sus vidas para que
otras cuatrocientas personas pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos momentos junto alos
dos cadaveres, mirandonos, pensativos; luego movieron las manos en un Ultimo signo de adiés, y
partieron lentamente haciala ciudad en [lamas, arrastrando |os dos cadaveres.

>>todas | as precauciones fueron inutiles. La mafiana siguiente, la peste causo su primera victima
entre nosotros. Fue una joven nodriza de lafamilia del profesor Stout. No eran momentos
propicios para el sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera la Unica persona contagiada, le
intimamos a se fuera, y la echamos. Obedecio, y se a6 lentamente, retorciéndose las manos de
desesperacion y sollozando lastimosamente. No dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto;
pero ¢qué otra cosa se podia hacer? Habia que sacrificar aindividuo para salvar ala masa.

>>Pero la cosa no terming ahi. Tres familias habian elegido alojarse juntas en uno de los
laboratorios de la escuela. Por |a tarde encontramos entre ellos cuatro cadaveres, y siete casos de
peste en grados distintos.

>>A partir de aguel momento, el horror se apoder6 de la casa. Los cadaveres fueron abandonados
alli donde estaban, y obligamos a los supervivientes de aquellas familias aaislarse en otra
habitacion. Las familias estaban contagiadas. En cuanto se manifestaba el sintoma de la peste,
encerrdbamos alas victimas en un cuarto de aislamiento. Y |a gente tenia que meterse en ellos por
su propia voluntad, sin que tuviéramos gue tocarlos. Era algo que revolvia el estomago.

>>pero la peste seguia ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas iban |lendndose, unatras
otra, los muertos y los moribundos. L os que todavia estabamos sanos abandonamos el primer piso
y nos replegamos al segundo. Luego €l tercero, cediendo ante la marea de muerte que, habitacion
tras habitacion y piso a piso, iba sumergiendo todo € edificio.



>>|_a escuela no tardd en convertirse en un osario, y, lanoche siguiente, los supervivientes la
abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas, municiones y una buena provision de conservas.

>>Primero acampamos en el patio principal, y, mientras algunos montaban guardiajunto alas
provisiones, otros partieron en exploracion haciala ciudad, en busca de caballosy coches, carretas
y automoviles o cualquier vehiculo que nos permitiera llevarnos el maximo posible de viveres.
Luego, imitando alos grupos de obreros que habiamos visto, tratariamos de abrirnos paso hacia €
campo.

>>|bamos en grupos de dos. Me acompariaba Dombey, un estudiante. Teniamos que recorrer
alrededor de media millaatravés de la ciudad para llegar a antiguo domicilio del doctor Hoyle.
En aquel barrio las casas estaban separadas unas de otras por jardines, arboledas y macizo césped,
y el fuego, como burlandose, habia destruido al azar.

>>Aqui un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por € viento, habian
ardido. Alli, otras casas habian quedado compl etamente intactas.

>>Alli como en todas partes, actuaban |os saqueadores. Dombey y yo empufiabamos nuestras
pistolas automaticas de tal modo que todo el mundo las viera, y teniamos un aire tan resuelto y tan
poco amigable que nadie con quien Nos cruzamos se atrevio a atacarnos.

>>| acasadel doctor Hoyle pareciano haber sido todavia afectada por € fuego. Pero empez6 a
salir humo de ellajusto en el momento en que entramos en €l jardin.

>>E| bandido que habiaincendiado la casa, tras bajar |as escal eras tambal eandose, borracho y con
los bolsillos Ilenos de botellas de whisky, salio del pasillo de entrada'y se mostré en el umbral. Mi
primeraintencion fue el de abatirlo atiros. No lo hice, y siempre he lamentado no hacerlo.

>>Aquel individuo de piernas temblequeantes, hablandose a si mismo, con los ojos inyectados en
sangre y con dos cortes sangrantes en la cara hirsuta procedentes, sin duda, de algun vidrio roto
sobre el que debia haberse caido, era, indudablemente, el espécimen mas repugnante de la
degradacion humana.

>>Cuando cruzaba el césped en direccion alacalle, en e momento de cruzarse con nosotros,
fingi6 apoyarse contra un arbol para dejarnos paso; pero, justo cuando pasabamos del ante suyo,
saco de pronto su pistola, apuntd, y maté a Dombey de un balazo en la cabeza. Fue un asesinato
gratuito, ya que no lo amenazabamos. Lo abati acto seguido, pero era demasiado tarde. Dombey
habia muerto fulminantemente, sin siquiera proferir un grito, y dudo que se diera cuenta siquiera
delo que ocurria.

>>Abandoné |os dos cadaveres y corri ala parte trasera de la casa en lamas. en el gargje encontré,
efectivamente, el automovil del doctor Hoyle. Tenia el depdsito Ileno de gasolina, y 1o Unico que
tuve que hacer fue poner & coche en marcha. Regresé con él, atoda velocidad, cruzando la ciudad
en ruinas, al campamento de |os supervivientes.



>>|_0s otros exploradores fueron volviendo. Habian sido menos afortunados que yo. Solamente el
profesor Fairmead habia logrado encontrar un poney Shetland. Pero la pobre bestia, que habia
permanecido varios dias abandonada en su cuadra, estaba tan débil por faltade alimentosy de
agua gque no estaba en condiciones de transportar ninglin peso. Algunos propusieron gue le
devolviéramos la libertad, pero yo insisti en que nos llevaramos el animal, con el objeto de que en
caso de necesidad pudiera servirnos de alimento.

>>Eramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Habia entre nosotros muchas mujeres
y nifios. En el automaovil monto en primer lugar el decano de lafacultas, un anciano que estaba
completamente abatido por |os terribles acontecimientos. Después subieron varios nifiosy la
madre, muy anciana, del profesor Fairmead. Wathrope, un profesor de lenguainglesa, que estaba
gravemente herido en una pierna, tomo € volante.

>>E| resto de los del grupo ibamos a pie. El profesor Fairmead tiraba a poney de la brida.

>>E| dia en que estdbamos hubiera debido ser una espléndida jornada veraniega. Pero los
torbellinos de humo de aguel mundo en [lamas seguia velando el cielo con una densa cortinatras
la cual el siniestro sol no era otra cosa que un disco muerto de un rojo sanguinolento. A lo largo de
varios dias no habiamos ido habituando a aguel sol de sangre. Pero e humo nos dafiaba la nariz y
los 0jos, que teniamos enrojecidos y lagrimeantes.

>>QOrientamos nuestra marcha hacia el sudeste, cruzando las millas inacabablesy |lenas de
vegetacion de los alrededores de la ciudad, en donde se sucedian en formaininterrumpida
residencias encantadoras 0 soberbias.

>>Avanzamos con dificultad y lentitud. Las mujeresy los nifios, sobre todo, nos retrasaban.
Entonces, ¢sabéis, hijitos?, todos habiamos perdido més o menos el habito de andar. Teniamos
demasiados vehiculos a huestra disposicion. Yo volvi a aprender a andar después de la peste. pero
entonces era como |os demas.

>>Avanzdbamos pues |entamente, gjustando cada cual su paso a de los demés para mantener la
cohesion del grupo. Los saqueadores eran ya menos numerosos. Muchas de aquellas bestias
carrofieras habian muerto. Pero los que quedaban eran todavia una perpetua amenaza para
NOSOLtros.

>>muchas de las hermosas residencias ante las que pasabamos estaban intactas. No nos
olviddbamos de visitar sus gargjes, con la esperanza de encontrar mas automoviles o gasolina.
Pero no tuvimos suerte. Todo lo que podia ser Util selo habian llevado ya.

>>En el curso de esos registros perdio lavida Calgan, un simpético joven. Lo mat6 un saqueador
oculto detras de un arbusto. Esa muerte fue el Ultimo accidente de esa especie. Todavia hubo otro
animal que dispard a proposito contra nosotros. Pero tiraba tan estUpi damente, cegado por una
furia demente que pudimos abatirlo antes de que nos hubiera causado ningun dafio.

>>En Fruitval, uno de los sitios més hermosos de las afueras, |a peste escarlata ataco t a uno de



nosotros. Lavictimafue el profesor Fairmead. en cuanto se dio cuenta de que estaba apestado, nos
hizo entender por medio de signos, que su madre, que estaba en el automaovil, no debia enterarse.

L uego se apartd de nosotros y fue a sentarse, desesperado, en |os escalones de |a escalera de una
magnifica casa de campo que estaba alli. Y o iba a la retaguardia de nuestro grupo, y, con la mano,
le hice el dltimo signo de adios.

>>Durante agquel dia, otros cinco de nuestro grupo corrieron la misma suerte. Pero no detuvimos
nuestra marcha, y, a anochecer, acampamos a varias millas de Fruitval. Diez de |os nuestros
murieron esa noche, y, cada vez, tuvimos que levantar el campamento para apartarnos de los
muertos. La mafiana siguiente ya solo éramos treinta.

>>En el curso de la primera etapa fue atacada por la peste la mujer del decano de lafacultad, que
iba a pie. Su desdichado marido, viéndola algjarse, quiso de todos modos bajarse del cochey
guedarse con ella. hicimos todo |o posible para disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que ceder a
su voluntad.

>>|_a segunda noche de nuestro viaje acampamos en pleno campo. Once habian muerto en €
curso del dia, y otros tres murieron durante la noche, de modo que a la mafiana siguiente solo
guedabamos once. Y a que Wathrope, € profesor de la pierna herida, habia huido con €l
automovil, llevandose consigo a su madre, y casi todas nuestras provisiones.

>>Fue aquel dia cuando, estaba sentado en la cuneta de |a carretera para descansar, vi € Ultimo
aeroplano. El humo eraen el campo mucho menos denso, y vi que €l avion parecia dar vueltas sin
rumbo por € cielo, completamente desamparado, a una altitud de doscientos pies. ¢Qué le habia
ocurrido? No sabria decirlo. Al cabo de unos momentos comenzé a descender acel eradamente.
Luego, el depdsito de gasolinadel avion estall 6, y € avion, tras vacilar todavia unos momentos
sobre sus alas, cay0 perpendicularmente a suelo, como un blogue de plomo.

>>Desde agudl dia, no he vuelto aver ningun aeroplano. Muy a menudo, durante los afios que
siguieron, escruté el cielo, esperando, contra toda esperanza, ver aparecer alguno anunciando gue,
en algun punto del ancho mundo, habia sobrevivido en un islote de la antigua civilizacion. Pero
nada: 1o que ocurrié en California ocurrié también en €l universo entero.

>>En Niles, € diasiguiente, ya éramostres, y, en lamitad de la carretera encontramos a
Wathrope. El automdvil estaba destrozado, y, en unas mantas que habia tendidas en €l suelo,
yacian muertos Wathrope, su madre y su hermana.

>>Aquella noche dormi profundamente. Aquellas marchar forzadas me habian abrumado de
cansancio. Cuando desperté, estaba solo en el mundo. Canfielf y Parsons, mis dos comparieros,
habian sido victimas de |a peste. de las cuatrocientas personas que se habian refugiado conmigo en
la escuela de quimica, y de las cuarentay siete que seguian viviendo al comienzo de nuestro
éxodo, quedaba yo solo, con el poney Shetland.

>>:Por qué razon? No intentaré dar ninguna. ¢no?/ me contagié. Eso es todo. Habia tenido una
posibilidad entre un millén, o, mejor dicho, contra varios millones. Yaque tal fue la proporcion de



los que, como yo, sobrevivieron.

>>Durante dos dias acampé un en delicioso bosgue, |g os de cualquier cadaver. Alli, aunque
estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir llegaria de un momento a otro, recobré en
parte mis fuerzas. Lo mismo le ocurrié a poney.

>>E| tercer dia, cuando empece a convencerme de que, decididamente, estaba inmunizado, cargue
al poney con la pequeiia provision de conservas que me quedaba, y reanudé mi camino através de
un mundo desolado. No encontré ningun ser vivo: ni hombre ni mujer, ni nifio. Solamente
cadaveres.

>>No faltaban los alimentos naturales. Latierra no era entonces como hoy. Estaba liberada del
exceso de arbolesy de las plantas inutiles, y estaba bien cultivada en todas partes. Teniaami
arededor lo suficiente para alimentar a varios millones de bocas. Y aquellos alimentos, madurosy
en su punto, se perdian. Y o los cosechaba a voluntad, en |os camposy en os huertos: frutas,
legumbres, bayasy granos de todas clases. En |as granjas abandonadas encontraba huevos recién
puestos, y cogia pollos. En los armarios teniaami disposicion numerosas conservas.

>>Fue muy extrano lo que ocurrio con los animales domesticos. Volvian al estado salvajey se
devoraban los unos alos otros. Las gallinas, los pollos y |os patos fueron los primeros en ser
destruidos. Los cerdos, en cambio. Se adaptaron estupendamente alanuevaformadevida, y o
mismo con |os gatos y perros. Estos Ultimos no tardaron en convertirse en verdaderos azotes, ya
gue eran numerosisimos. Devoraban a los cadaveresy no dgjaban de aullar de diay de noche.

>>Primero actuaron solos, recelando alos congéneres con que se encontraban y prontos a entrar
en combate con ellos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando jaurias.
El perro es un animal sociable por naturaleza, y, a faltarle la compariia del hombre, buscd la de
SuS semejantes.

>>Habia, antes de |os Ultimos dias del mundo, numerosisimas especies de perros: perros de pelo
corto y perros de abundante pelge; perros pequefiitos, tan pequefios que no hubieran sido sino un
bocado paralos grandes, y robustos como |os leones de las montafias. Todos |os gozquecillosy
perritos pequeios, demasiado débiles para el combate, fueron pronto muertos por sus congéneres.
L as especies de muy gran tamarfio tampoco se adaptaron alavida salvaje. Finalmente sdlo
subsistieron los perros de tamafio medio, mejor constituidos y méas adaptables ala nueva vida que
se lesimponia. Hablo de los perros lobos, que conocéis perfectamente, y que corren hoy por los
campos.

--Y los gatos —preguntd Hu-Hu--, ¢por qué no van en jaurias como los perros? ¢Por que, abuelo?

--El gato —respondi6 & abuelo—no es un animal sociable. Recuerdo que un gran escritor que vivio
en el siglo X1X lo proclamo; el gato es un ser solitario. Antes de que el hombre lo atrgjeray lo
domesticara, en el curso de lacivilizacion pasada, €l gato viviasolo. Al hundirse esta civilizacion,
volvio asu libertad y su aislamiento.



>>También el caballo volvio al estado salvaje. Todas las distintas y hermosas especies que €l
hombre poseiay criaba en otros tiempos han degenerado y se han fundido en un tipo unico, el
mustang que conocéls. Eso mismo ocurri6 con las vacas, las cabrasy, entre las aves domésticas,
las palomas. En cuanto alas gallinasy los gallos, los que han sobrevivido no se parecen ya en
nada alas aves de corral de los vigjos tiempos.

>>Pero vuelvo a hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un mundo desierto. A medida de que
Iba pasando el tiempo, iba suspirando cada vez més por encontrar otros seres humanos. Pero no
daba con ninguno, y me sentia cada vez més solo. Crucé el valle de Livermore, y luego las
montafias que la separan de las aturas del valle de San Joaquin. Vosotros, hijitos, no habéis visto
nunca ese valle. Esinmenso y magnifico, y hoy esta poblado de caballos salvajes que viven dli en
grandes manadas de milesy miles de cabezas.

>>Volviaalli hace cosa de treinta afios, y eratal como os digo. Vosotros, hijitos, imaginais que
los caballos salvajes abundan en los valles costeros que frecuentais; pues bien, eso no esnada s se
compara con las inmensas manadas del valle de San Joaquin. Y fijaos: las vacas, unavez que
volvieron a estado salvaje, se establecieron en valles menos altos y méas templados, donde podian
protegerse del frio.

>>A medida que me algaba de |os grandes centros urbanos, me encontraba cada vez con pueblos
y ciudades intactas. Los saqueadoresy los incendiarios habian fluido alli en menor abundancia
Pero todas esas poblaciones estaban atestadas de cadaveres de apestados, y yo tenia buen cuidado
de evitarlos.

>>Cercade Lathrop, para burlar mi soledad, recogi un par de perros culies, que parecian muy
desconcertados con su libertad reencontrada y que volvieron de buena ganay aegremente ala
obediencia del hombre. Estas bestias me hicieron luego compafia durante muchos afos, y sus
Instintos eran los mismos de |os de vuestros perros. Pero alo largo de sesenta afios vuestros perros
han perdido toda educacion ancestral, y se parecen mas que a otra cosa a lobos domesticados>>.

En aquel momento, Cara de Liebre se puso de piey arrojé unamirada alas cabras, para
comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego observé la posicion del sol, que
empezaba a acercarse al horizonte, y manifestd ciertaimpaciencia ante la suma abundante de
detalles en que se demoraba el vigjo. Edwin se unid en lasolicitud dirigida a anciano de aligerar
un poco € relato.

--Y ano me queda gran cosa por contaros —eanudo €l vigjo--. Acompafiado de mis dos perros, mi
poney, que me servia de bestia de carga, y un caballo gue habia conseguido capturar y que
empleaba como montura, dejé el valle de San Joaquin y llegué a otro lado de la Sierra, no menos
magnifico, llamado valle de Y osemite.

>>Encontré ali, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de todas clases. Abundaba la caza
de los patos de los alrededores, y €l rio que brincaba torrencialmente en el fondo del valle estaba
repleto de truchas.



>>Permaneci tres afios en aquel sitio, en una soledad absoluta, cuya profunda melancolia solo
puede ser comprendida por e hombre que ha conocido la grandezay el encanto de la civilizacion.
Luego llegd e dia en que ya no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me parecia que me
estaba volviendo loco. Yo era, como € perro, un animal sociable, y no podiavivir sin la compariia
de otros seres de mi misma especie.

>>Por medio del razonamiento me convenci de que, si yo habia sobrevivido ala peste escarlata,
habia posibilidades de que algunos otros hombres hubieran escapado de ellaigual que yo. Pensg,
ademas, que, al cabo de tres afios, todo germen maligno debia haber desaparecido, y que latierra,
sin duda alguna, era de nuevo habitable.

>>Monté en mi caballo, y, acompafiado, como siempre, por mis dos perrosy mi poney, me puse
en camino. Crucé de nuevo € valle de San Joaquin, y, abandonando |as montarias, descendi una
vez més a vale de Livermore.

>>Era asombrosa la transformacion que se habia operado en todas las cosas en el curso de tres
anos. Apenas reconoci € territorio. Ayer estaba primorosamente cultivado, y hoy estabainvadido
en un océano de vegetacion salvaje y vigorosa que habia sumergido el trabajo de los antiguos
agricultores.

>>Daos cuenta, hijitos, de que € trigo, las distintas legumbres y los arboles que nos daban frutos,
cuidados diestramente por la mano del hombre desde tiempos inmemoriales, eran dulcesy tiernos.
En cambio, las malas hierbas y los matorrales espinosos, a los que el hombre habia siempre
combatido, eran de raza mas duray resistente. De modo que, cuando la mano del hombre falto,
esta segunda vegetacion fue triunfando y ahogd ala primera.

>>Encontré igual mente a numerosos coyotes, que se habian multiplicado increiblemente; luego,
grupos de lobos que iban de dos en dos 0 de tres en tres y que, como Yo, bajaban de la montafia a
los territorios de donde en otros tiempos habian sido expul sados.

>>Fue en el lago Temescal, no lgjos de lo que en otro tiempo habia sido la ciudad de Oakland,
donde encontré |os primeros seres humanos supervivientes.

>>jAh, hijos mios! ¢Como podriatransmitiros mi emocion cuando, montado en mi caballo,
mientras bajaba la colina que domina el lago, percibi el humo de un fuego de campamento
elevandose entre los &rboles? Mi corazon degjo casi de latir, y me parecid que se me extraviaba la
razon. Luego € Ilanto de un nifio pequefio, de un ser humano. Ladraron algunos perros, y los mios
replicaron. Habia creido durante largo tiempo que era el Ultimo sobreviviente en latierratras el
Inmenso desastre. Y ahora percibiael humoy el llanto de un nifio.

>>Al poco rato en €l borde del 1ago, delante de mi, a no menos de cien yardas, vi aun hombre
ponerse de pie. No era ningun ser escualido o enfermo, no: parecia gozar de excelente salud, vy,
erigido encima de unaroca gque entraba en e lago, se dedicaba a pescar.

>>Detuve mi caballo y grité. El hombre, que se habia vuelto, no contestd. Agité la mano,



saludandole. Tampoco contestd a mi ademan. Entonces sepulté la cara entre las manos. No me
atreviaalevantar la cabezay mirar. Me parecia haber sido victima de una alucinacién, y en el
momento en que alzarala mirada todo habria desaparecido. Temi destruir aquellavision
maravillosa, mientras no la desvaneciera mirando, subsistia en mi pensamiento.

>>Permaneci, pues, inmovil hasta el momento en que me sacaron de mi ensuefio los grufiidos de
mis perrosy lavos del hombre, que me hablaba. ¢Sabéis qué decialavoz? ¢No, verdad? Pues
bien, decia

>>--;De donde demonios vienes?

>>S Carade Liebre, tales fueron textualmente |las palabras que oi pronunciar, amodo de
bienvenida, en la orilladel lago Temescal, hace exactamente cincuentay siete afos. Y jamas otras
pal abras me habia parecido mas dulces. Abri los ojos.

>>Vi ante mi a un hombre de elevada estatura, de mirada hoscay dura, de solidas mandibulasy
frente huidiza. Me dejé caer, méas que bajé, del caballo, y lo Unico que sé es que a cabo de unos
instantes estrechaba mis manos entre las suyas mientras lloraba. L e habia abrazado.

>>E| hombre no devolvio mis efusiones. Me arrojé una mirada suspicaz, y se a6 de mi. Corri
tras &, me aferré a sus manosy volvi a sollozar.

Ante aguel recuerdo lavos del anciano parecio quebrarse, y corrieron lagrimas por sus mejillas.
Mientras los muchachos |o observaban, entrerisitas, él prosiguio:

--Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y é no querianada de eso. Eraun
bruto, un perfecto bruto. Era €l tipo mas antipético que uno puede imaginarse. Se llamaba...
¢Como diablos se llamaba? No me acuerdo de su verdadero nombre. Pero e [lamaba el Chéfer.
Era el nombre de su antigua profesion, y lo habia conservado. Y por eso latribu que fundo se
llama latribu de los Choferes.

>>Era un mal sujeto, violento e injusto. Jaméas he comprendido porque |a peste escarlata le
perdond. Viéndole, parecia como si, a pesar de nuestras risibles lecciones de filosofia, no hubiera
justiciaen el universo. Ahora gque no podia ya hablar de automoviles, motoresy combustibles era
incapaz de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas indignas de que habia hecho victima a sus
antiguos patronos y contaba como les robabay engaiaba. En ese tema sus reservar eran
Inagotables, y se vanagloriaba de sus maldades. Y, sin embargo, se habia salvado, mientras
millones de miles de millones de hombres mejores que é habian muerto.

>>| e segui hasta su campamento. Alli conoci a su mujer.

>>iY aguello s que era asombroso y penoso! Reconoci alamujer. EraVestaVan Warden, que
habia sido la mujer del banquero Jhon Van Warden. Si, era ella misma, vestida de haraposy
cubierta de cicatrices, con las manos encallecidas y deformadas por |os trabajos méas duros, la que
estaba inclinada sobre el fuego del campamento y cociala comida con un simple pinche de cocina.



¢VestaVan Warden, nacida entre lapompay la opulencia del més poderoso Baréon de las finanzas
gue e mundo conociera?

>>Su padre, Philip Saxon, habia sido hasta su muerte presidente de |los magnates de laindustria.
Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese hijo le habria sucedido, del mismo modo que un
retofio regio hereda la corona. Pero solo habiatenido aquellahija, flor perfectadelagraciay la
cultura de nuestra vigjacivilizacion. Al casarse con €lla, Jhon Van Warden, hombre riquisimo,
recibio de Philip Saxon lainvestidura de su titulo, alo que é afiadio € titulo de Primer Ministro
del control Internacional de los Pueblos; y habia gobernado, de hecho, el mundo durante varios
anos. ¢Habia Vesta amado realmente a su marido? ¢Habia sentido por €l esaloca pasion cantada
por los poetas? Lo dudo. Fue, ante todo, un matrimonio politico, como los que se hacian en las
vigjas cortes.

>>iY eraaguellamujer la que cocinaba el guiso de pescado en unaviejalata suciade hollin! jY €
humo acre que revoloteaba al viento irritabay enrojecia sus 0jos maravillosos!

>>Su historia eratriste. Igual que el Chéfer y que yo mismo, se habia contado entre los
escasisimos supervivientes de la peste. Van Warden habia construido, en una de las colinas que
dominaban |a bahia de San Francisco, un soberbio palacio de verano rodeado de un parque
inmenso. Van Warden envio6 ali asu mujer en cuanto se declaré la plaga. Unos guardianes
armados hasta | os dientes impedian atodo el mundo la entrada a la propiedad, y nada penetraba en
ella, yafueran viveres, ya cartas, que no hubiera sido previamente desinfectado cuidadosamente.

>>| a peste entrd, sin embargo, y até alos guardianes en sus puestosy a los criados en sus tareas,
y barrié atodo el gjército de intendentes y servidores, 0, a menos, atodos aquellos de sus
miembros que no habia huido parair a morir a otra parte. De este modo, Vesta acabo siendo la
unica personavivaen el osario de su palacio.

>>E| Chéfer era uno de los antiguos criados que habian huido. Volvié ala propiedad al cabo de
dos meses, y encontré alli alajoven, en un pequefio pabellén del parque donde se habia instalado.

>>Asustada ala vista de aquel bruto, la muchacha huyd, escondiéndose entre los arboles. Erré de
un lado a otro durante todo €l diay todala noche, aguellajoven cuyostiernos piesy cuyo cuerpo
delicado no habia conocido nuncala dureza de las piedras ni € roce sangriento de las espinas. El
Chéfer lapersiguio, y la capturd cerca del amanecer.

>>Se puso a golpearla. Me entendéis, ¢no es cierto? Golpeaba a lafragil mujer con sus enormes
puiios. Queria que, en adelante, ellale obedeciera en todo. Pretendia que a partir de entonces fuera
su esclava. Ellarecogerialalefia para el fuego, cocinaria, y se ocuparia de los trabajos més viles.
Ella, gue en toda su vida no habia sabido |0 que era gercer e trabgo manual. Y ella obedecio.
Soportd su amor y se convirtio en su criada. Mientras, €, que era un auténtico salvaje, descansaba
todo el dia, daba 6rdenes a su esclava, y vigilaba que las gjecutara. Aparte de ocuparce en cazar y
pescar, aquel vago estaba mano sobre mano todo el santo dia.

Carade Liebre asintio, y declaro, dirigiéndose a los otros muchachos:



--Asi erajustamente el Chéfer. Yo lo conoci antes de su muerte. Eraun hombre fueradelo
comun. Para distraerse, construia mecanismos que funcionaban solos. Mi padre se caso con su
hija. Les daba palizas a ambos, y también ami, siendo yo muy pequefio. Todo el mundo tenia que
obedecele. Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba muriendo, me acerque demasiado a él, y
tomd un tremendo palo que tenia siempre a alcance de su mano y estuvo a punto de romperme la
cabeza.

A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se frotd su redondo craneo como si le doliera
todavia, mientras |os otros dos nifios le miraban con interésy €l vigjo, con la mirada alzada al
cielo, se musitaba a si mismo quien sabe qué cosas relativas a Vesta Van Warden, la squaw que
habia fundado latribu de los Choferes.

--No podéis comprende, hijitos —prosiguio el anciano--, todo € horror de la situacién. EI Chofer
era, ayer todavia, 1o que se llamaba un criado. Es decir, se pasaba la vida obedeciendo, agachando
la cabezay haciendo reverencias ante la que ahora se habia convertido en su esclava. Ella erauna
reina de lavida, por nacimiento y por matrimonio. De su manecita blancay rosa pendia la suerte
de millones de seres humanos, y daba 6rdenes a cientos de criados semejantes, desde €l punto de
vistasocial, a Chofer. Durante los dias que habian precedido a la peste escarlata, € més leve
contacto con un ser como el Chofer hubiera sido para ella una mancillaimborrable. Si, asi erala
COsa en otros tiempos.

>>Recuerdo haber visto cierto dia ala sefiora Goldwyn, la mujer de otro magnate, en el momento
en que subia ala plataforma de embarque de su dirigible. Se le cay6 una sombrilla. Larecogio un
criado, que tuvo lamalaidea de presentarle directamente a ella €l objeto; si, aelladirectamente, a
la mujer todopoderosa. Ellaretrocedié como si hubiera tenido frente a un leproso, e hizo signo a
Su secretario, que no se separaba de €ella, para que tomarala sombrillay se la entregara. Ordené
ademés que se le tomara el nombre a audaz criado y que se le despidierainmediatamente. Vesta
Van Warden eraunamujer asi. Y e Chofer le dio palizas hasta que aceptd ser su sirvienta.

>>Bill... Ahorarecuerdo su nombre... Bill, el Chofer, era un bribon repulsivo, un ser vil entre los
viles, desprovisto de toda clase de culturay de toda delicadeza con las mujeres. Y aél pertenecio
lamaravillade las mujeres, VestaVan Warden. Son éstas cosas sutiles que se 0s escapan, hijos
mios. Y a que vosotros también sois pequefios salvajes, y vuestra naturaleza es primitiva. jVesta
para aquel hombre! Eraescandal 0so...

>>:Por qué, me pregunto, no me tocariaami en suerte? A mi me hubiera convenido
perfectamente. Y o era un hombre culto, educado y honorable, profesor de una universidad
importante. Yaoslo he dicho: no hay justiciaen latierra

>>En el tiempo de su grandeza, V esta se encontraba tan por encimade mi que ni siquiera se
hubiera dignado a observar mi existencia. Pero después de |a peste escarlata yo hubiera sido para
ellaun gran partido. jY, en vez de eso, ved en qué abismo de degradacion cayd! Y ellame hubiera
amado; si, me hubiera amado; si, me hubiera amado, estoy seguro.



>>| 0 estoy, porgue es espantoso cataclismo que nos reunié me permitio conocerla de cerca,
interrogar sus hermosos 0jos, conversar con €lla, tomar sus manos en las mias, amarlay saber que
ella también sentia por mi los mas tiernos sentimientos. Me preferiaa Chofer, esto estaba claro.
¢Por qué la peste, que habia destruido a tantos millones de hombres, habia perdonado
precisamente a aquél ?

>>ciertatarde, mientras el Choéfer estaba ausente, pescando, habiéndome quedado yo solo con

ella, me suplico que lo matara. Me lo rogd, con lagrimas en los ojos. Pero el miserable erafuertey
temible, y yo no me atrevi aintentarlo. Al cabo de unos dias le ofreci mi caballo, mi poney y mis
perros si consentia en cederme aVesta. Serid en mis naricesy se nego aellos con insolencia. Me
contesto que, en los viegjos tiempos, €l habia sido un criado, fango que pisaban los hombres como
yo Yy las mujeres como ella. Ahoralas cosas se habian invertido. El era propietario de la mujer més
hermosa dl mundo, que le preparaba la comiday cuidaba de |os hijos que |e habia dado.

>>--iTU tuviste tu hora, amigo! —me dijo--. Hoy tengo yo lamia. j Te aseguro que no me disgusta
en absoluto! El pasado acabo, acabd de vera; y no tengo ningunaintencion de volver adl.

>>Asi fue como me hablé. Aungue no con esas mismas palabras, ya que era un hombre
terriblemente vulgar, y eraincapaz de decir nada sin proferir espantosos juramentos. Afiadio que
s me sorprendia guifiandole el ojo a su mujer, me retorceria el pescuezo y que aellalagolpearia
hasta degjarlalisiada. ¢Qué podia hacer yo? Y o teniamiedo, porgque él era més fuerte.

>>_ amisma noche del dia en que descubri el campamento del Chéfer, Vestay yo tuvimos una
larga conversacion acerca de muchisimas cosas queridas del vigjo mundo desaparecido. Hablamos
delibrosy de poesias. El Chéfer nos escuchaba, haciendo muecas y soltando risitas. Le aburriao
irritaba oir hablar de cosas que ignoraba o eraincapaz de comprender.

>>Acab0 por interrumpirnosy dijo:

>>--Te presento, profesor Smith, aVestaVan Warden, que en otros tiempos fue lamujer de Van
Warden el magnate. Aquella belleza arrogante y regia es ahorami squaw. Delante deti vaa
quitarme los mocasines. jMujer! jAprisal Ensefiaa sefior Smith que bien que te he amaestrado.

>>V/i aladesdichada le rechinaban los dientes y que un rubor de rabiale subiaal rostro.

>>E| Chofer se arremangd y alz6 su puiio nudoso, disponiéndose a golpear. Tuve miedo y me
puse de pie, paraagarmey no presenciar aquello. Pero el verdugo se echd areir y me amenazé
también ami de una palizaen todalareglas no me quedaba para admirar €l espectaculo.

>>0bligado por lafuerza, me quedé pues junto ala hoguera del campamento, y vi a VestaVan
Warden arrodillarse delante de aquella bestia humana, gesticulante y peluda, y quitarle al gorila,
uno tras otro, los dos mocasines.

>>No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estais envueltos por € salvagjismoy
no habéis conocido nada del pasado...



>>E| Chofer parecia comérsela con 1os 0jos mientras ella se afanaba en aquella tarea inmunda.

>>--Estamujer —dijo el Chofer—estd domada alatigo y brida, profesor Smith. A veces es un poco
tozuda. Pero un buen puiietazo o una bofetada bien aplicada en la mejillala ponen enseguida tan
sumisay dulce como un corderito.

>>Cierto dia, e Chéfer me habl 6 de este modo:

>>--Aqui hay que hacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y repoblar latierra. TU
no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intencion de prestarte la mia. Esto no es el paraiso terrenal.
Pero soy un buen tipo. jEscichame, profesor Smith!

>>Me mostré con el dedo al Ultimo retofio, que apenas tenia un ano.

>>--Es chica—prosiguio--. Teladoy por mujer. Sélo que tendras que esperar a que haya crecido
un poco. Buenaidea, ¢no te parece? Aqui todos somosiguales, y, s hubiera unajerarquia, seriayo
el sapo més fuerte de toda la charca. Pero yo no soy un tipo intratable, joh, no! Asi pues, profesor
Smith, te hago el honor, € grandisimo honor, de darte por prometidaami hija, hijade VestaVan
Warden... De todos modos, es unalastima, ¢no te parece?, que Van Warden no esté agui, en un
rincon, para presenciarlo.

>>Permaneci, angustiadisimo, durante cosa de un mes en el campamento del Chofer. Me quedé
alli hasta el dia en que, cansado sin duda de verme, y cansado de lamalainfluencia que asu juicio
yo gercia sobre Vesta, considerd oportuno prescindir de mi.

>>Con este objeto, me contd, como el que no quiere la cosa, que, €l afio anterior, mientras vagaba
por las colinas de Contra costa, habia percibido humo de una hoguera.

>>Tuve un sobresalto. jAquello significaba que, por aquella parte, existian otras criaturas
humanas! Y, durante un mes entero, me habia ocultado agquella noticia preciosa, invalorable!

>>Me puse en camino enseguida, con mis dos perrosy mis dos caballos, através de las colinas de
Contra Costa, dirigiéndome hacia | os estrechos de Carquinez.

>>Desde la cimade las colinas no vi ningln humo. Pero en cambio, en la base, en Puesto Cota,
descubri un barquito de acero amarrado alaorilla. Embarqué en @ con mis animales. Un trozo de
tela gque encontré casualmente me sirvio de vela, y una brisadel sur me empujo hacialas ruinas de
Vallgo.

>>Alli, en los alrededores de la ciudad, encontré |os rastros indudables de un campamento
recientemente abandonado. Numerosa conchas de venera me explicaron por qué aguellos que las
habia dejado tras ellos habian |legado desde |os estrechos.

>>Se trataba, como supe posteriormente, de latribu de los Santa Rosa, y segui sus huellas por €



antiguo sendero que seguialaviadel ferrocarril, através de las marismas gque se extienden hasta el
valle de Sonoma.

>>Descubri el campamento de los Santa Rosa en la vigja fabrica de ladrillos de Glen Ellen. Eran
en total dieciocho personas. Dos eran vigjos: un tal Jones, ex banquero, y un también Harrison,
usurero retirado, que habia tomado por mujer ala ex intendente del manicomio de Napa, ala que
habia encontrado. Esa mujer erala nica sobreviviente entre todos | os habitantes de la ciudad de
Napay de las pequerias ciudades y los pueblos de aquel populoso valle.

>>|_uego, habia tres hombres jovenes. Gardiff y Holey, antiguos granjeros, y Waingwright, un
hombre del vulgo, ex jornalero.

>>| ostres, mientras erraban habian encontrado mujer. Holey, un bruto analfabeto, habia dado con
la sefiora | sadora, que era, junto con Vesta Van Warden, |la méas hermosa entre las mujeres de
California que habian escapado de |a peste escarlata. Era una cantante admirable, universalmente
célebre, y se encontraba de gira en San Francisco cuando estall6 €l azote. Me conté durante horas
y horas su aventura hasta que fue recogida, y sin duda salvada de la muerte, por Holey en el
bosgue de Mendocino. Se convirtio, y pocas alternativas teniaaello, en lamujer de aquel hombre
que, bajo su exterior y apesar de su ignorancia, era honrado y bueno. Asi que I sadora era mucho
mas feliz con é que VestaVan Warden con le Chofer.

>>|_as mujeres de Gardiff y de Waingwright eran muchachas del pueblo, robustas y de solido
armazon, acostumbradas a | os trabajos manuales; eran justo €l tipo adecuado parala nueva
existencia que vivian.

>>Anadid, para completar el total, a dos idiotas escapados del manicomio de Napa, a seis nifos,
nacidos después de la formacion de la colonia, y, finalmente a Bertha.

>>Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Carade Liebre, pese alos sarcasmos con que tu
padre la abrumaba incesantemente. Latomé por mujer, y no me arrepenti. Fue vuestra abuel a,
Edwiny Carade Liebre, y también latuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara de Liebre, ya que tu
padre, que era el primogénito de VestaVan Warden y €l Chéfer, se casd con Vera, nuestra hija
mayor.

>>Me converti, pues, en e decimonoveno miembro de latribu de los Santa Rosa. Latribu
aumento después de mi, con otros dos miembros. El primero fue Mongerson. Era descendiente de
los Magnates. Y a os habia hablado de él. Tras haber huido del avién, vagd durante ocho afios por
las soledades de la Columbia briténica, antes de dirigirse hacia el sur y encontrarnos. Esper6 doce
anos hasta que Mary, mi segunda hija, fue nubil y pudieron casarse.

>>E| segundo fue Johnson, que fundo latribu de Utah, un pais muy lgjano de éste, mas allade los
grandes desiertos, hacia el este. No llego a California sino veintisiete afos después de la peste
escarlata.

>>En todo € pais de Utah, nos dijo, no habian quedado, que él supiera, mas que tres



supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos afios, aquellos tres hombres cazaron y
vivieron juntos hasta que, por fin, cansados de la soledad y deseosos de procrearse, paraque la
raza humana no desapareciera de nuestro planeta, se encaminaron hacia el oeste, con la esperanza
de encontrar mujeres vivan en California

>>Johnson fue el unico que salio indemne del gran desierto, en e que murieron sus dos
comparieros. Tenia cuarentay seis afos cuando se unié a nosotros. Se caso con latercera hijade
Holey e lsadora, y su hijo mayor se casoO con tu tia, Carade Liebre, que eralatercera hijadel
Chofer y Vesta Van Warden.

>>Johnson era un hombre rebosante de fuerzay de iniciativa. Se separ6 de los Santa Rosa para
montar su propio grupo y formo, en San Jose, una nuevartribu, lade los Utah. Estodavia unatribu
muy pequeiia, de solo siete miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus descendientes han
heredado su inteligenciay su energia. No cabe duda que ellos y sus descendientes se veran
Ilamados a desempefiar un papel importante en larecivilizacion del universo.

>>Aparte de estar tres tribus, no conozco mas que a otros dos asentamiento humanos: latribu de
Los Angelitosy lade Los Carmelitos. Esta tltima fue fundada por un hombre llamado L 0pez,
descendiente de los antiguos mexicanos, que tenian la piel muy oscuray que habia sido vaquero
de rancho, y por una mujer que habia sido sirvientaen el Gran Hotel del Monte. No nos topamos
con ellos sino a cabo de siete afnios, e cierta ocasion en que habia venido a explorar estaregion.
Vivian mucho mas al sur, en un hermoso pais donde hace mucho calor.

>>No creo, hijos mios, que latierratenga hoy mas de trescientos o cuatrocientos habitantes.
Desde gue Johnson cruzo € gran desierto, procedente de Utah, no nos ha llegado ningiin signo de
vida, ni del este ni de ninguna parte.

>>Ha desaparecido € mundo magnifico y poderoso que yo conoci en los dias de mi infanciay de
mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, soy € ultimo superviviente de la peste escarlata, y
solamente yo conozco las maravillas del 1gjano pasado. El hombre, que fue en otros tiempos
duefio del planeta, duefio delatierra, € mar y el cielo, el hombre, gue fue un verdadero Dios, ha
vuelto a su primitivo estado de salvajismo y busca su subsistencia siguiendo los cursos del agua.

>>Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Carade Liebre, tiene ya cuatro hijos. Estamos
preparando un nuevo salto haciala civilizacion. El objetivo estalejos, sin duda, incluso lgisimo,
pero se acanzaraineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones, nuestros
descendientes, demasiado numerosos en nuestratierra, cruzaran las sierras, y, generacion tras
generacion, se extenderan hacia €l este por el gran continente americano.

>>Pasara mucho tiempo de agui a entonces. Hemos caido muy bajo. jOjala hubiera sobrevivido
algun cientifico, algun fisico o quimico! jQué preciosa ayuda seria para nosotros! Pero no fue asi,
y hemos olvidado toda la ciencia.

>>E| Chéfer habia empezado atrabajar nuevamente el hierro. El fue el que construy6 la fragua
gue hoy utilizamos. Més, por desgracia, era un perezoso que limito ahi sus esfuerzos, y que, a su



muerte, se llevd consigo todo lo que sabia de mecanicay del arte de trabajar |os metales. Yo no
entendia nada de esas cosas. yo era un hombre de letras, nada méas; un humanista. Y los demas
supervivientes carecian de toda instruccién. El Chofer habia logrado otras dos operaciones, que
conocemos gracias a él: lafabricacion por medio de fermentacién, del alcohol y las bebidas
fuertes, y € cultivo del tabaco. Se valia de estos conocimientos para emborracharse, y fue en ese
acceso de embriaguez que matd aVesta Van Warden. Estoy completamente convencido de esto,
aunque & siempre afirmo gue su mujer se habia ahogado al caer en €l lago Temescal.

>>Y ahora, queridos hijitos, permitidme que os dé algunos consgjos. Osirabien ¢si? les sacais
provecho para vuestras vidas.

>>Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se llaman a si mismos médicos. Es
gente extremadamente peligrosa, que envilece y deshonra, en nuestro pequefio mundo, una
profesion que en otros tiempos era la mas noble de todas.

>>Veo ami alrededor que la supersticion, en sus manos, consigue dia a dia nuevos progresos. Y
este mal ira empeorando, porgue el hombre estd muy degradado. Estos fal sos médicos son, os
aseguro, unos malditos ladrones, unos maleantes infernales que sblo tienen un objetivo: atraparos
en su poder y sacaros todo |0 que poseéis.

>>Fijaos, por gemplo, en ese joven de 0jos desiguales, que conocemos con el nombre de "El
Bizco". Vende atodo el mundo encantamientos y sortilegios contra las enfermedades, y no vuelve
nunca vacio de sus expediciones. Llegaincluso a extremo d prometer el buen tiempo a cambio de
buena carne y buenas pieles. A 10s que se permiten contradecirle y proclamarse abiertamente
enemigos suyos, les mando lo que é llama "baston de la muerte”.

>>Y 0, que fui e profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se vanagloriay miente
descaradamente. Se lo he dicho en plena cara. ¢Por qué, como castigo, no me ha enviado el baston
de la muerte? Porgue sabe perfectamente gue conmigo no valen sus payasadas. pero tu, Carade
Liebre, te has hundido tanto en la supersticion que si esta noche te despertarasy encontraras a tu
lado €l bastén de la muerte moririas sin lugar a duda. y moririas, no porque ese baston tenga poder
alguno, sino porgue no eres sino un pequefio salvaje, de espiritu crédulo y sumido en lastinieblas.

>>ES preciso destruir atodos estos explotadores de la credibilidad pablica, y también es preciso
reencontrar esos inventos Utiles que hemos perdido. Por esto, para ayudaros en esatarea, he de
deciros ciertas cosas que Vosotros, repetiréis a vuestra vez a vuestros hijos cuando los tengéis.

>>Deberéis repetirles que € agua, cuando se calienta a fuego, se transforma en una sustancia
maravillosa que se llama vapor; que ese vapor es mas fuerte y poderoso que diez mil hombres
juntos, y que, S se mangjay se orienta adecuadamente, puede realizar todas | as tareas del hombre.

>>Hay todavia cosa que es muy Util conocer. La electricidad, que produce en le cielo los
relampagos, es también una servidora del hombre. En otros tiempos fue su esclava, y algun dia
volveraaserlo.



>>E| afabeto es unainvencion muy distinta, pero no menos preciosa. El conocerlo me permite
leer los librosy comprender € significado de multitud de pequefios signos que estan impresos en
ellos, mientras que vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa que la escritura
grosera de las imagenes simbdlicas que representan |os diversos objetos.

>>En lagrutade lacolina del telégrafo, que es muy secay gue conocéis muy bien, y hacialacua
me velsir muy amenudo, en lacimadel acantilado, he reunido muchos libros que he encontrado
y que contienen la sabiduria de la humana. He colocado alli también un afabeto, con una clave
explicativa, que permite leer y comprender su relacion con la escritura de lasimagenes. Llegara el
dia en que los hombres, menos absortos en las necesidades de su vida material, aprendan de nuevo
aleer. Entonces, s ningun accidente ha destruido mi gruta'y su contenido, sabran que el profesor
James Howard Smith vivié en otro tiempo y salvo para ellos el legado espiritual de los antiguos.

>>Qtra cosa que el hombre futuro encontrara sin duda, estoy seguro de ellos, seralaformulade
hacer polvora paralos fusiles. Es ese polvo negruzco que en otro tiempo permitia matar alarga
distancia. Ciertas materias que se obtienen de latierra, mezcladas en |as proporciones adecuadas,
producen pélvora de fusil. Esto queda explicado en mislibros. Pero yo soy demasiado vigo, vy,
por lo demés, me faltan |os utensilios necesarios para conseguir esa fabricacion. Lo lamento, ya
gue mi primer disparo seria paralibrar a mundo del Bizco, de ese charlatan que hace que florezca
yalasupersticion, y empieza a envenenar con ella alahumanidad que renace>>.

Hu-Hu protesto:

--El bizco —dijo—es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré averle. Le daré todas mis cabras,
todalacarney todas las pi€eles que podré conseguir, y le pediré que me ensefie sus secretosy a ser
un médico como él. Entonces seré temido y respetado, como lo es él. Todo € mundo caeraamis
pies, con la caraen el fango.

El anciano mened gravemente la cabeza, y murmuro:

--Es extrafio oir las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los hombres de otro
tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con pieles de animales. El universo hasido
aniquilado, conmocionado hasta su destruccion; pero el hombre sigue siendo € mismo...

Carade Liebreintervino en la discusion, hizo objeto a Hu-Hu de una severa reprimenda.

--jCuidado con engafiarme, te lo advierto! —dijo--. Si algun dia te pago para que envies el baston
de lamuertey la cosa no funciona, te romperé la cabeza, Hu-Hu. jSi te romperé la cabezal ¢L.o
has entendido?

--Y 0 —dijo Edwin, suavemente—quiero no olvidar nuncalo que €l abuelo nos hadicho dela
polvorade fusil. Cuando haya encontrado el modo de hacerla, yo seré el queloslleve alosdosa
donde quiera. Ta, Carade Liebre, cazaras parami y me entregarés lacarne. Y ta, Hu-Hu, cuando
seamédico, enviaras € baston de la muerte a quien yo diga, y todos me temeran. Si Carade
Liebre trata de romperte |a cabeza, tendra que vérselas conmigo, y yo te mataré con mi polvora. El



abuelo no es tan tonto como creéis. Y o aprovecharé sus lecciones y os dominaré atodos.
El anciano meneo tristemente |a cabeza.

--Volvera a empezar |la misma historia—dijo, hablandose a si mismo--. Los hombres se
multiplicaran, luego lucharan unos contra otros. Cuando hayan redescubierto la pélvora, se
mataran amilesy luego amillones. Y asi, por medio del fuego y de la sangre, se formara una
nueva civilizacion. Quizas parallegar a su apogeo necesitara veinte, cuarenta, cincuenta mil afios.
Reapareceran por si solos los tres tipos eternos de dominacion, el sacerdote, €l soldadoy €l rey. La
sabiduria de los tiempos pasados, que sera la de los siglos futuros, ha sido expresada por boca de
estos nifios. La gran masa trabajara duramente como en el pasado, y, sobre un amontonamiento de
carrofias sanguinolentas, crecera la sorprendente y maravillosa belleza de la civilizacion. Aunque
yo destruyatodos los libros de mi gruta, el resultado seriael mismo. jNo por ellos la historia del
mundo dejaria de reanudar su curso eterno!

Carade Liebre se puso de pie. Miré €l sol, que estaba ya muy bajo, y arrojo un vistazo a sus
cabras, que seguian comiendo apaciblemente su hierva.

--El vigjo nos fastidia, no para de refunfufiar. Esta chocho. Y aes hora de volver a campamento.

Con laayuda de Hu-Hu y de los peros, Cara de Liebre reunid sus cabras y las condujo, por la pista
delasvias del ferrocarril, hacia e profundo bosque en donde se perdi6 de vista.

Edwin, con €l rabo de cerdo en la orgja, se habia quedado solo con e abuelo, que seguia
hablandose a si mismo. Edwin observaba divertido un pequefio grupo de caballos salvajes que
habian venido a juguetear en la arena de la playa. Habia como una veintena, caballitos jévenes en
Su mayor parte, y varias yeguas, guiadas por un soberbio semental. La ardiente bestia se erguia
frente a mar, en laespuma de larompiente, con e cuello tenso y la cabeza alerta, brilldndole los
0j0s con resplandor salvgje y olfateando el aire salado.

--¢Queé es esto? —preguntd € vigo, saliendo por fin de su ensimismamiento.

--Caballos —contesto Edwin--. Esla primeravez que los veo llegar hasta aqui. Los leones de las
montafias, que son cada dia mas numerosos, |os empujan hacia el mar.

El sol estaba a punto de desaparecer detras del horizonte. En €l cielo donde rodaban gruesas
nubes, su disco |lameante disparaba en abanico sus rayos rojos. Més alade las dunas de la orilla
paliday desolada, donde relinchaban los caballos y venian amorir las olas, |0s |eones marinos
seguian arrastrandose en |as negras rocas marinas, o retozaban entre las olas, emitiendo mugidos
de batalla o de amor. El vigjo canto de las primeras edades del mundo.

--Ven, abuelo —dijo Edwin, tirando a vigjo del brazo.

Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron laespalda al mar y siguieron el camino de
las cabras, hacia €l bosgue, por la pistade laviaférrea
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