
La peste escarlata 
  
  

El camino, de borroso trazado, seguía lo que en otro tiempo había sido el terraplén de una vía 
férrea que, desde hacía muchos años, ningún tren había recorrido. A derecha e izquierda, el 
bosque, que invadía e hinchaba las laderas del terraplén, envolvía el camino en una ola verde de 
árboles y matorrales. El camino no era otro caso que un simple sendero, con anchura apenas 
suficiente para que dos hombres avancen de lado. Era algo así como una pista de bestias salvajes. 

Aquí y allá se veían fragmentos de hierro oxidado que indicaban que, debajo de la maleza, seguía 
habiendo rieles y traviesas. En cierto punto, un árbol, al crecer, había levantado en el aire un riel 
entero, que quedaba al descubierto. Una pesada traviesa había seguido al riel, y seguía unida a él 
por una tuerca. Debajo se veían las piedras de basalto, medio recubierta por hojas muertas. El riel 
y la traviesa enlazadas de aquel modo extraño, apuntaban hacia el cielo, fantasmagóricamente. Por 
vieja que fuera la vía férrea, se constataba sin dificultad, por su estrechez, que había sido de vía 
única. 

Un anciano y un muchacho iban por el camino. 

Avanzaban con lentitud, ya el viejo estaba doblado por el peso de los años. Un comienzo de 
parálisis hacía que sus miembros y sus ademanes temblequearan, y caminaba apoyado en un 
bastón. 

Un gorro de piel de cabra le protegía la cabeza del sol. Por debajo de ese gorro pendía una franja 
de ralos cabellos blancos, sucios y desgreñados. Una especie de visera, ingeniosamente hecha con 
una ancha hoja curva, le protegía los ojos del exceso de luz. Bajo esa visera, la mirada del pobre 
hombre, bajaba hacia el suelo, seguía atentamente el movimiento de sus propios pies en el 
sendero. 

Su barba caía en greñas torrenciales, y hubiera debido ser, igual que los cabellos, blancos como la 
nieve; pero, como ellos, testimoniaba una negligencia y una miseria extremas. 

Un mísero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba desde el pecho y la espalda del 
viejo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente descarnados, y cuya piel marchita testimoniaban 
una edad avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le cubrían los miembros, aso como lo 
atezado de su piel, indicaban que hacía largo tiempo que aquel hombre estaba expuesto al choque 
directo con la naturaleza y los elementos. 

El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de sus miembros a los pasos lentos 
del viejo que lo seguía. También él tenía como única vestidura una piel de animal: un trozo de piel 



de oso de bordes desiguales, con agujero central por el que se lo pasaba por la cabeza. Aparentaba 
todo lo más doce años, y llevaba, coquetamente colocaba encima de la oreja, una cola de cerdo 
recién cortada. 

Llevaba en la mano un arco de tamaño medio y una flecha, y en su espalda colgaba un carcaj lleno 
de flechas. De una funda que le pendía del cuello, sujeta por una correa, salía el mango nudoso de 
un cuchillo de caza. El muchacho era negro como una mora, y su modo ágil de moverse recordaba 
el de un gato. Sus ojos azules, de una azul intenso, eran vivos y penetrantes como barrenas, y su 
color celeste contrastaban con la piel quemada por el sol que los enmarcaba. 

Su mirada parecía saltar incesantemente hacia todos los objetos circundantes, y las aletas de su 
nariz palpitaban y se dilataban en un perpetuo acecho del mundo exterior, del que recogía 
ávidamente todos los mensajes. Su oído parecía igualmente fino, y estaba tan adiestrado que 
operaba automáticamente, sin ningún esfuerzo auditivo especial. Con toda naturalidad, sin la 
menor tensión adicional, su oído percibía, en la aparente calma reinante, los más leves sonidos, los 
distinguía unos de otros y los clasificaba: el roce del viento en las hojas, el zumbido de una abeja 
o una mosca, el rumor sordo y lejano del mar, que llegaba atenuado en un débil murmullo, la 
imperceptible resaca de las patas de un pequeño roedor limpiando de tierra la entrada de su 
guarida. 

De pronto, el cuerpo del muchacho se tensó en posición de alerta. El sonido, la visión, y el olor los 
habían advertido simultáneamente. Tendió la mano hacia el viejo, lo toco, y ambos permanecieron 
inmóviles y silenciosos. 

Algo había crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia la cima. Y la veloz mirada 
del muchacho se clavó en los matorrales cuya parte superior se movía. 

Entonces, un gran oso pardo se les mostró, saliendo ruidosamente, y también él se detuvo 
instantáneamente, al ver a los dos humanos. 

Al oso no le gustaban los hombres. Gruñó rabiosamente. Lentamente, dispuesto a afrontar lo que 
viniera. El muchacho colocó la flecha en el arco y tensó la cuerda, sin dejar de mirar a la bestia. El 
viejo, que debajo de la hoja que le servía de visera, espiaba el peligro, se quedó tan quieto como 
su acompañante. 

Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que la bestia, 
con sus gruñidos, manifestaba una creciente irritación, el muchacho hizo un signo al viejo, con un 
leve movimiento de la cabeza, de que era conveniente dejar el sendero libre y bajar la pendiente 
del terraplén. Eso hicieron, el viejo primero y luego el muchacho, que le seguía andando hacia 
atrás, con el arco tenso y dispuesto a tirar. 

Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que el ruido fuerte de hojas y ramas movidas, del otro lado 
del terraplén, les hizo saber que el oso se había marchado. Volvieron a la cima, y el muchacho 
dijo, con una risita prudentemente atenuada: 



--¡Ése era grande, abuelo! 

El viejo hizo una seña afirmativa. Meneó tristemente la cabeza, y contestó, con una voz de falsete 
parecida a la de un niño: 

--Cada día hay más. ¡Quién hubiera pensado que viviría lo bastante para ver unos tiempos en que 
se corre peligro de muerte por el mero hecho de circular por el territorio del balneario del Cliff-
House! En la época de la que te hablo, Edwin, cuando yo era niño, acudían aquí, en verano, a 
decenas de miles, hombres, mujeres, niños y niñas. Y entonces no había osos por aquí, puedes 
estar seguro. O, al menos, eran tan escasos que se los metía en una jaula y se pagaba dinero para 
verlos. 

--¿Dinero, abuelo? ¿Y qué es? 

Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio u golpe en la frente: se había acordado. Se metió la 
mano en una especie de bolsillo interno en la piel de oso, y sacó de él, triunfante, un dólar de 
plata, abollado y deslustrado. 

Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclinó sobre la moneda. 

--Mi vista es mala –murmuró--. Mira tú, Edwin, si puedes descifrar la fecha que tiene. 

El niño se echó a reír y exclamó, devertidísimo: 

--¡Eres increíble, abuelo! ¡Sigues tratando de hacerme creer que esos pequeños signos que hay ahí 
quieren decir algo! 

El viejo gimió profundamente, y acercó el pequeño disco a dos o tres pulgadas de sus ojos. 

--¡dos mil doce! –exclamó, finalmente. Luego se lanzó a un parloteo chistoso. 

--¡Doce mil doce! Fue el año en que Morgan V fue elegido presidente de los Estado Unidos por la 
asamblea de Magnates. Debe ser una de las últimas monedas que se acuñaron, porque la muerte 
escarlata llegó en el año dos mil trece. ¡Señor! ¡Señor! ¡Cuándo pienso en ello! Hace sesenta años. 
¡Y hoy soy el único sobreviviente de aquel tiempo! ¿Dónde has encontrado esta moneda, Edwin? 

Edwin, que había escuchado al abuelo con la benévola condescendencia que se merecen los 
desvaríos de los débiles mentales, respondió enseguida: 

--¡Me la dio Hu-Hu! La encontró cuando guardaba su rebaño de cabras, cerca de San José, la 
primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... Pero, ¿no tienes hambre, abuelo? ¿Por qué no 
seguimos andando? 

El pobre hombre, después de devolverle el dólar a Edwin, asió su bastón con más fuerza y se 



apresuró hacia el sendero, brillándole de gula los ojos. 

--Esperemos –musitó—que Cara de Liebre haya encontrado algún cangrejo... ¡Quizás dos 
cangrejos! Es bueno comer, lo que tiene dentro los cangrejos. Muy bueno de comer cuando uno 
tiene nietos como vosotros, que quieren a su abuelo y se sienten obligados a conseguirle 
cangrejos. Cuando yo era niño... 

Pero Edwin había visto algo; se había detenido, y, llevándose un dedo a los labios, hizo al anciano 
signo de callarse. Colocó una flecha en la cuerda del arco y avanzó, a amparo de una vieja tubería 
de agua medio reventada que, al estallar, había desplazado un riel. Bajo la parra silvestre y las 
plantas trepadoras que la cubrían se veía la gruesa tubería oxidada. 

El muchacho, avanzó de aquel modo, llegó junto a un conejo que estaba sentado junto a un 
matorral y que le miró, titubeante y tembloroso. La distancia era todavía al menos de cincuenta 
pies. Pero la flecha voló certeramente al blanco, veloz como un rayo, y el conejo, alcanzado, 
emitió un chillido de dolor. Luego se arrastró chillando hacia el matorral, tratando de ocultarse. 

El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de flotante piel de animal. 
Mientras corría hacia el conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como un conjunto de 
resortes de acero que operaban, poderosos y flexibles, en el interior de sus miembros secos. Asió 
al animal herido, lo remató golpeándole la cabeza contra un tronco de árbol que quedaba a su 
alcance, y luego volvió junto al viejo y le entregó la presa para que la llevara. 

--Es bueno, el conejo; muy bueno –musitó el vejestorio--. Pero como golosina deliciosa al paladar, 
prefiero al cangrejo. Cuando era niño... 

Edwin, impaciente ante la fútil locuacidad del viejo, le interrumpió. 

-¿A qué vienen –dijo, cortándole la palabra—tantas frases a propósito de cualquier cosa, frases 
que no tienen ningún sentido? 

se expresó con menos cortesía, pero ese fue más o menos el sentido de lo que dijo. Tenía un modo 
de hablar gutural e imperativo, y la lengua que hablaba estaba claramente emparentada con la del 
viejo, que era, a su vez, una derivación bastante corrompida del inglés. Edwin prosiguió: 

--Me pone nervioso oír constantemente cosas que no entiendo. ¿Por qué, abuelo, por ejemplo, 
lamas a un cangrejo "golosina"? Un cangrejo es un cangrejo y se acabó. ¿Qué quiere decir eso de 
golosina? 

El viejo suspiró sin contestar, y ambos prosiguieron su camino en silencio. El ruido de romper de 
las olas fue en aumento, y, cuando ambos emergieron del bosque, se mostró repentinamente el 
mar, más allá de las grandes dunas de arena. 

Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa. Estaban al cuidado de 
otro muchacho, vestido con pieles de animal, y de un perro, que no era ya sino una débil 



reminiscencia del perro y se parecía mucho más al lobo. En primer plano se elevaba el uno de una 
hoguera vigilada por un tercer muchacho, de aspecto no menos tosco que los dos anteriores. A su 
alrededor estaban tendidos varios perros-lobo, semejantes al que guardaba las cabras. 

A un centenar de yardas de la orilla del mar había un amontonamiento de peñascos despedazados, 
y el rugir de las olas que los azotaban se mezclaba con una especie de ladrido ronco. Era el mugir 
de enormes leones marinos que se arrastraban entre las rocas, unos para tenderse al sol, otros para 
combatir entre ellos. 

El viejo se dirigió hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire con avidez. 

--¡Mejillones! –exclamó, extasiado, con su vocecilla temblorosa, al llegar junto al fuego--. 
¡Mejillones! ¿No es cierto, Hu-Hu? ¿No será un cangrejo? ¡Dios mío! ¡Muchachos, que buenos 
sois con vuestro abuelo! 

Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondió, con una mueca que pretendía ser 
una sonrisa. 

--Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay cuatro. 

El paralítico entusiasmo del viejo era un espectáculo penoso. Se sentó en la arena lo más deprisa 
que se lo permitieron sus miembros agarrotados, y sacó de entre los tizones un mejillón de roca de 
gran tamaño. El calor había hecho que se abrieran las valvas, y se veía la carne del mejillón, color 
salmón y cocida en su punto. 

Con prisa febril, el viejo asió el suculento bocado entre el pulgar y el índice y se lo llevó 
rápidamente a la boca. Pero el mejillón quemaba y, al cabo de un instante, lo escupía profiriendo 
aullidos de dolor, mientras le rodaba una lágrima por las mejillas. 

Los jóvenes eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo. Rompieron a reír ante el 
ardiente chasco del viejo, que consideraron sumamente divertido. Hu-Hu se puso a hacer 
inacabables, cabriolas y Edwin se retorcía de risa en el suelo. El pequeño guardián de las cabras 
acudió, atraído por el ruido, y no tardó en sumarse a la hilaridad. 

--Enfríalos, Edwin... Enfríalos –suplicó el viejo sufriente, sin siquiera enjugarse las lágrimas que 
seguían brotando de sus ojos--. Enfría también un cangrejo, Edwin... Ya sabes cuanto le gustan los 
cangrejos a tu abuelo. 

Un chisporroteo salió del fuego, que hacía que todas las valvas de los mejillones estallaran en un 
vapor húmedo. Los moluscos eran en su mayor parte de buen tamaño: medían entre tres y seis 
pulgadas de ancho. Los muchachos los sacaron del fuego valiéndose de palitos, y los alinearon en 
una vieja cepa arrojada a la playa por el mar para que se enfriaran. 

El viejo gemía: 



--En mis tiempos, nadie se burlaba de ese modo de los viejos... Se les respetaba... Se les 
respetaba... 

Los muchachos no prestaron la menor atención a las quejas y recriminaciones del vejestorio. Pero 
el viejo fue ahora más prudente, y no se quemó la boca. Todos se habían puesto a comer, haciendo 
mucho ruido con la lengua y chasqueando los labios. 

El tercer niño, que se llamaba Cara de Liebre y que tenía ganas de reír un poco más, colocó 
disimuladamente un poco de arena en uno de los mejillones, que ofreció luego al viejo. Cuando 
éste se lo metió en la boca, la arena le daño las encías y las mucosas bucales e hizo una mueca 
horrible. 

Recomenzó entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se daba cuenta de que había sido objeto 
de una broma pesada. Balbuceaba lastimosamente y escupía con todas sus fuerzas. Finalmente, 
Edwin se apiadó y le tendió una calabaza con agua fresca, con la que el viejo se enjuagó la boca. 

--A ver, Hu-Hu, ¿dónde están los cangrejos? --preguntó Edwin--. Hoy el abuelo tiene hambre. 

Al oír hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de gula, y Hu-Hu le tendió uno, que era de 
muy buen tamaño. El caparazón y las patas estaban enteros, pero vacíos. Con las manos 
temblorosas y emitiendo grititos de impaciencia, el viejo quebró una de las patas, pero no encontró 
sino vacío. 

--¡Un cangrejo, Hu-Hu! Gimió--. ¡Dame un cangrejo de verdad!... 

--¡Nos hemos burlado de ti, abuelo! –contestó Hu-Hu--. No hay cangrejos. No he encontrado 
ninguno. 

La decepción se pintó en la cara arrugada del vejestorio, que volvió a echarse a llorar a mares 
mientras los muchachos se reían inconteniblemente. 

Disimuladamente, Hu-Hu reemplazó el caparazón vacío, que el viejo había dejado en el suelo 
delante suyo, por un cangrejo lleno, cuyas patas y caparazón estaban ya quebradas y cuya carne 
blanca emitía una aroma delicioso. El olfato del viejo sintió un divino cosquilleo, y bajó la mirada, 
sorprendidísimo. . su lúgubre humor se trocó acto seguido en alegría. Husmeó y luego, con un 
ronroneo beatífico, se puso a comer. Y, mientras masticaba con las encías, mascullaba una palabra 
que no tenía ningún sentido para sus oyentes: 

--Mayonesa... Mayonesa... 

Hizo chasquear la lengua, y prosiguió: 

--¡Mayonesa! Eso sí que sería una buena cosa... ¡Y pensar que hace más de sesenta que ha 
desaparecido! Han crecido dos generaciones sin conocer su maravilloso perfume. ¡En otros 



tiempos, en todos los restaurantes la servía con los cangrejos! 

Una vez saciado, el viejo suspiró, se secó las manos frotándoselas en sus muslos desnudos, y su 
mirada se perdió en el mar. Luego, sintiendo el bienestar de un estómago lleno, se puso a rebuscar 
en su memoria. 

--¿Sabéis, hijos míos, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de vida? Aquí se apretujaban 
cada domingo hombres. Mujeres y niños. En vez de osos a la espera de devorarlos, había la arriba, 
en la cima del acantilado, un magnifico restaurante donde uno encontraba todo lo que quería 
comer. Vivían entonces en San Francisco cuatro millones de personas. Y ahora en todo el 
territorio, no quedan ni cuarenta. También el mar estaba repleto de barcos que entraban y salían 
sin parar por la Puerta de Oro. Y en el aire había innumerables dirigibles y aviones, que podían 
superar las doscientas millas por hora. 

Si, esa era la velocidad mínima que exigían los contratos de la compañía aérea que hacía el 
servicio postal entre Nueva York y San Francisco. Hubo un hombre, un francés, que ofreció la 
velocidad de trescientas millas. ¡Hum, hum! Esto pareció excesivo, y demasiado arriesgado, a los 
ojos de la gente retrógrada. Pero el francés insistía, y tenía bases sólidas para hacerlo, y hubiera 
logrado lo que prometía de no haber sido por la gran peste. Cuando yo era niño, había todavía 
gente que recordaba haber visto los primeros aeroplanos. Yo vi los últimos. Han pasado sesenta 
años... 

Los niños escucharon su monólogo con aire distraído. No comprendían casi nada de lo que decía, 
y escuchaban hartos de su machaconería, tanto más cuanto que, en sus ensueños en voz alta, 
empleaba un inglés más puro, que no tenía sino una lejana relación con la tosca jerga que ellos 
empleaban y que el viejo empleaba al hablar con ellos. 

--en cambio, los cangrejos, en aquel tiempo –prosiguió--, eran más escasos, porque los pesaban en 
todas partes, y era un manjar muy apreciado. Se autorizaba su pesa durante un solo mes al año. 
Hoy pueden capturarse todos los días del año. ¡Esto, en aquel tiempo, hubiera sido prodigio! 

En aquel momento se produjo una viva agitación entre las cabras que comían hiervas entre las 
dunas, y los tres muchachos se pusieron de pie. Los perros que estaban acurrucados junto al fuego 
corrieron a unirse a su compañero, que había permanecido junto a las cabras y que gruñía 
furiosamente. El rebaño entero derivó hacia sus protectores humanos. 

Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la arena, y tenían en jaque 
a los perros, a los que se les erizaba el pelo del lomo. 

Edwin lanzó contra las formas una flecha que erró el blanco. Pero Cara de Liebre, armado con una 
honda semejante a la que debió emplear David en su lucha contra Goliat, hizo volar una piedra, 
que cruzó silbando el aire. La piedra cayó de lleno entre los lobos, que desaparecieron hacia las 
negras profundidades del bosque de eucaliptos. 

Su huida hizo reír a los muchachos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en la arena junto al 



vejestorio, que gemía desaladamente. Había comido demasiado, y la digestión se le hacía pesada. 
Y, apretándose el vientre con ambas manos, entrelazando los dedos, prosiguió sus lamentaciones. 

--El trabajo humano es efímero y se desvanece como la espuma del mar... Sí, eso es. el hombre, en 
este planeta, domesticó a los animales útiles y destruyó a los nocivos. Roturó la tierra y la liberó 
de la vegetación salvaje. Luego, cierto día, desaparece, y la marea de la vida primitiva vuelve a 
subir, barriendo la obra humana. La mala hierva y el bosque invade los campos, los animales de 
presa vuelven a atacar a los rebaños, y ahora hay lobos en la playa de Cliff-House. 

Esta idea pareció asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguió: 

--Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres humanos, si los lobos feroces 
vagan por aquí, y vosotros, progenie bárbara de tanto genio extinguido, os veis obligados a 
defenderos con armas prehistóricas, de los colmillos de los cuadrúpedos invasores, todo ello se 
debe a la muerte escarlata. 

--Escarlata... Escarlata... –murmuró Cara de Liebre al oído de Edwin--. El abuelo repite a menudo 
esa palabra. ¿Tu sabes lo que significa? 

El viejo oyó la pregunta, y declamó, con su voz agridulce: 

--Los arces escarlata, cuando llega el otoño, me estremecen como un toque de clarín, dijo el poeta. 

Edwin explicó a Cara de Liebre: 

--El escarlata es el rojo... Tu no lo sabes porque te has educado en la tribu del Chófer. Ninguno de 
sus miembros ha sabido jamás nada. El escarlata es el rojo... Yo sí lo sé. 

Cara de Libre protestó: 

--Si el escarlata es el rojo, ¿por qué no decir rojo? ¿Qué sentido tiene complicar todo con palabras 
que la gente no entiende? El rojo es el rojo, y se acabó. 

--Rojo no es la palabra adecuada –replicó el viejo--. La peste no era roja, era escarlata. El cuerpo y 
la cara del que se veía atacado por ella se ponían escarlata en el plazo de una hora. Lo sé porque lo 
vi. Hay que decir escarlata. 

Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstinó: 

--A mí me basta con decir rojo. Papá no utiliza otra palabra. Dice que todo el mundo murió de 
muerte roja. 

El viejo se irritó. 



--Tu padre. Como bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, él es hijo de un hombre del vulgo. 
Nunca ha tenido educación. Tu abuelo era un Chófer, un criado. Tu abuela era de buena cepa, eso 
es verdad. Era una dama. Pero ni sus hijos ni sus nietos se le han parecido. Antes de la muerte 
escarlata era la mujer de Van Warden, uno de los doce magnates de la industria que gobernaban 
América. Valía más de mil millones de dólares. ¿Te das cuenta Edwin? Más de un millón de 
monedas iguales a la que levas en tu bolsillo. Luego vino la muerte escarlata, y esa mujer se 
convirtió en la mujer de Bill, el Chófer. Bill tenía la costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis 
propios ojos. Ya ves Cara de Liebre, quien fue tu abuela. 

En el curso de esta discusión, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena, se entretenía cavando en 
ella con un pie. 

De repente dio un grito. Su dedo gordo había dado contra algo duro, y se había rasguñado. Se puso 
en pie, examinó el agujero que había abierto. 

Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rápidamente entre los tres, apartando 
la arena con las manos. Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran de adultos, y el tercero 
correspondía a un adolescente. 

El vejestorio se acercó de rodillas al agujero, y se inclinó sobre él. 

--Son víctimas de la peste escarlata –proclamó--. Así morían, en todas partes. Se trata sin duda de 
una familia que huía del contagio y que cayó muerta aquí, en playa Cliff-House. Estos... Pero, 
¿qué haces, Edwin? 

Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, había empezado a hacer saltar los dientes de la 
mandíbula de uno de los esqueletos. 

--¡Santo Dios! Pero ¿qué haces? Repitió el viejo, despavorido. 

--Es para hacerme un collar –contestó el muchacho 

Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la punta o el mango de sus 
cuchillos. El viejo gemía. 

--sois unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos legado a la moda de adornarse con 
dientes humanos. La próxima generación se perforará la nariz y las orejas y se adornará con 
huesos de animales y con conchas. De eso no cabe duda. La raza humana está condenada a 
hundirse cada vez más en la noche primitiva antes de recomenzar algún día un nuevo ascenso 
sangriento hacia la civilización. Hoy, la tierra es demasiado ancha para los pocos hombres que 
viven. Pero estos hombres crecerán y se multiplicarán, y, dentro de algunas generaciones, 
encontrarán la tierra demasiado estrecha para ellos y empezarán a matarse los unos a los otros. 
Esto no habrá quien lo evite. Entonces se colgarán del cinto las cabelleras de sus enemigos, del 
mismo modo que tú, Edwin, que eres el más afectuoso de mis nietos, empiezas ya a adornarte la 
oreja con esa terrible cola de cerdo. ¡Hazme caso, pequeño! ¡Tírala, tírala lo más lejos que puedas! 



--¡Qué parlanchín, ese abuelo! –gruñó Cara de liebre. 

Había terminado la extracción de las piezas dentales de los tres esqueletos, y los tres muchachos 
se pusieron a repartirlas equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanes y palabras, y la 
discusión fue animada. Se expresaban en monosílabos, en frases breves y entrecortadas. 

Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio. Cara de Liebre, mientras 
jugaba con los fragmentos de esmalte, preguntó: 

--Oye, viejo, ¿por qué no nos hablas un poco de la muerte roja? 

--De la muerte escarlata –rectificó Edwin 

el hombrecillo pareció halagado con la petición. Se aclaró la garganta tosiendo, y empezó: 

--Hace veinte o treinta años, todavía me pedía a menudo que contara mi historia. ahora la juventud 
se interesa cada vez menos por el pasado... 

--Pero intenta –incidió Cara de Liebre—de hablar con claridad, si quieres que entendamos. ¡Nada 
de frases complicadas ni de palabras sabias! 

Edwin dio un codazo a Cara de Liebre. 

--Vamos, cállate o el abuelo se enfadará –dijo--. No hablará, y no nos enteraremos de nada. No es 
culpa suya si se explica mal. 

Y, en efecto, el viejo parecía ya a punto de irritarse y de iniciar un largo discurso acerca de la falta 
de respeto de los niños actuales, así como de la triste suerte de la humanidad, vuelta a la barbarie 
de los primeros tiempos. 

--Sigue, abuelo –insinuó Hu-Hu, en tono conciliador. 

El viejo se decidió. 

--en aquel tiempo –dijo--, el mundo estaba poblado. Solamente en San Francisco, había cuatro 
millones de habitantes... 

--¿Qué es un millón? –interrumpió Edwin. 

--Sólo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas. Levanta las dos manos. En 
las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno. Ahora recojo este grano de arena. Trae aquí la mano, 
Hu-Hu. 



Dejó caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguió: 

Este grano de arena representa los diez dedos de Edwin. Añado otro grano. Ya tenemos otros diez 
dedos. Y añado un tercer grano y un cuarto y un quinto, y así hasta diez. Eso da diez veces los 
diez dedos de Edwin. A esto lo lamo un centenar. Recordad los tres bien esta palabra: un centenar. 
Ahora tomo esta piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de Liebre. Representa diez granos de 
arena, o sea, diez decenas de dedos, o sea, cien dedos. Pongo diez piedras, representan mil dedos. 
Prosigo, y pongo una valva de mejillón que representa diez piedras, es decir, cien granos de arena, 
o mil dedos... 

De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas repeticiones, consiguió más o 
menos introducir en la mente de los muchachos una idea aproximada de los números. A medida 
que la cifra crecía. Iba colocando en las manos de los niños distintos objetos que las simbolizaban. 
Cuando llegó a los millones, los representó por medio de las piezas dentales arrancadas a los 
esqueletos. Y multiplicó las piezas dentales por caparazones de cangrejos para expresar los mil 
millones, y se detuvo ahí, ya que sus oyentes empezaban a mostrar signos de cansancio. 

--Había, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco –reanudó--. O sea, cuatro dientes... 

La mirada de los muchachos pasó de los dientes a las piedras, y luego de las piedras a los granos 
de arena, y de los granos de arena a los dedos de las manos alzadas de Edwin; después recorrieron 
en sentido inverso la serie ascendente de los símbolos, esforzándose para comprender la cifra 
inaudita que representaba. 

--cuatro millones de hombres, eso es una buena cantidad –aventuró finalmente Edwin. 

--¡Eso es, muchacho! –aprobó el viejo--. Puedes hacer otra comparación, con los granos de arena 
de la orilla. Imagínate que cada uno de estos granos era un hombre, una mujer o un niño. ¡Ahí 
tienes! Estos cuatro millones de personas vivían en San Francisco, que era una gran ciudad, en 
esta misma bahía en donde estamos nosotros ahora. Y los habitantes se extendían más allá de la 
ciudad, en toda la extensión de la bahía y en la orilla del mar, y tierra adentro, entre las llanuras y 
las colinas. Eso daba un total de siete millones de habitantes. ¡Siete dientes! 

Una vez más, los muchachos recorrieron con la mirada los dientes, las piedras, los granos de arena 
y os dedos de Edwin. 

--El mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del año 2010 había dado un 
resultado de ocho mil millones como población de todo el universo. Ocho mil millones, o sea 
ocho caparazones de cangrejos... Aquellos tiempos no se perecían demasiado a estos tiempos en 
que vivimos. La humanidad tenia una habilidad sorprendente para procurarse alimentos. Y cuanto 
más comida necesitaba, tanto más crecía el número. Así, pues, vivían en la tierra ocho mil 
millones de hombres cuando comenzaron los estragos de la peste escarlata. Yo entonces era un 
hombre joven. Tenía veintisiete años. Vivía en Berkeley, que era en la bahía de San Francisco, en 
el lado que queda enfrente de la cuidad. ¿Recuerdas, Edwin, esas casas grandes de piedra que nos 
encontramos un día en esa dirección... hacia allí? Yo vivía allí, en una de esas casas de piedra. Era 



profesor de literatura inglesa. 

Buena parte de ese discurso desbordaba en entendimiento de los jovencitos. Pero se esforzaban 
por comprender cuanto podían, aunque difusamente, de este relato del pasado. 

--¿Qué hacía en esas casas? –preguntó Cara de Liebre. 

--tu padre, lo recordarás, te enseño a nadar... 

Cara de Liebre hizo signo afirmativo. 

--¡Pues bien! En la Universidad de California (así se llamaban esas casas) se enseñaba a los 
jóvenes y las jóvenes toda clase de cosas. Se les enseñaba a pensar a ilustrar la mente. Del mismo 
modo que yo acabo de enseñaros, por medio de la arena, las piedras, los dientes y las conchas, a 
calcular cuántos habitantes tenía entonces la tierra. Había mucho que enseñar. A los jóvenes se les 
llamaba "estudiantes". Había grandes salas, y en ellas yo y los demás profesores dábamos 
lecciones. Yo hablaba a cuarenta y cinco oyentes al mismo tiempo, igual que yo os hablo a los tres 
a vez. Les hablaba de los libros que habían escrito los hombres que habían vivido antes que ellos, 
y a veces también de los libros escritos en aquella misma época. 

--¿Yeso era todo lo que hacían? –preguntó Hu-Hu--. ¿Hablar, hablar y hablar, y nada más? ¿Quién 
cazaba para tener carne? ¿Quién ordeñaba las cabras? ¿Quién pesaba los peces? 

--¡Muy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos, tal como te 
he dicho, eran pese a toco muy abundantes. Porque éramos hombres muy sabios. Algunos se 
ocupaban especialmente de los alimentos, y, mientras, los demás se ocupaban de otras cosas. Yo 
hablaba, hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello, me daban de comer. Comida abundante y 
refinada. ¡Oh, sí! ¡Refinada! desde hace sesenta años, no pruebo nada igual, y seguramente ya no 
probaré nada igual. A menudo he pensado que la obra más espléndida de nuestra vieja civilización 
era esa abundancia de alimentos, su variedad infinita y su increíble refinamiento. ¡Oh, hijos míos! 
¡Sí! ¡La vida merecía entonces ser vivida! ¡Entonces, cuando teníamos también buenas cosas para 
comer! 

Los muchachos seguían escuchando atentamente y todo lo que no comprendían los atribuían al 
chocheo senil del viejo. 

--A los que producían el alimento los llamábamos, en teoría, hombres libres. Pero era falso: su 
libertad no era más que una palabra. La clase dirigente poseía las tierras y las máquinas. Era en 
beneficio suyo que trabajaban duramente los productores, y del fruto de su trabajo se les dejaba 
estrictamente lo necesario para que pudieran seguir trabajando y produciendo cada vez más. 

--Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosque –declaró Cara de Liebre--, si alguien trata de 
quitármelos y hacerlos suyo, yo los mataría. 

El viejo rompió a reñir. 



--Pero si la tierra, el bosque, las máquinas, todo, nos pertenecía, a nosotros, la clase dirigente, 
¿cómo hubieran podido los trabajadores negarse a producir para nosotros? Se hubieran muerto de 
hambre. Por eso preferían trabajar duramente, garantizarnos nuestra comida, hacernos los vestidos 
y proporcionarnos mil y un mejillón, Hu-Hu; mil delicias y magníficas satisfacciones. ¡Ja, ja, ja! 
Así pues, en aquel tiempo yo era el profesor Smith, James Howar Smith. Mi curso tenía mucha 
asistencia; es decir, que muchos jóvenes gustaban de oírme hablar de los libros escritos por otros 
hombres. Era muy feliz. Mis alimentos eran excelentes. Tenía las manos suaves, porque no tenía 
que hacer ningún trabajo duro. Tenía el cuerpo limpio y bien cuidado y mi ropa era todo lo 
flexible y agradable que uno pueda imaginarse. 

Diciendo esto el vejestorio dejó caer una mirada de asco a su asquerosa piel de cabra. 

--No era así nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la llevaban mejor. Y nuestro aseo 
corporal era extremo. Nos lavábamos las cara y las manos varias veces al día. ¿Qué decís de esto? 
¿Eh? ¿Vosotros que no os laváis nunca, salvo cuando os caéis al agua o cuando nadáis? 

--¡Tampoco tú te lavas nunca! –replicó Hu-Hu. 

--Lo sé, lo sé muy bien. Hoy soy un viejo repulsivo. Pero es que han cambiado los tiempos. Hoy 
nadie se lava. Ya no hay modo de hacerlo. Hace sesenta años que no veo ningún fragmento de 
jabón. ¿No sabéis lo que quiere decir jabón no voy a perder tiempo explicándolo, porque lo que os 
estoy contando es la historia de la muerte escarlata... Sabéis lo que es una enfermedad? En otros 
tiempo se decía "infección". Se sabía que las enfermedades estaban causadas por gérmenes 
malignos. He dicho "germen". Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequeñísima. Más 
pequeña que las garrapatas que en primavera se prenden del pelo y de la carne de los perros 
cuando corren por el bosque. Sí, un germen es mucho más pequeño todavía, tan pequeño que no 
se puede ver. 

Hu-Hu se rió de buenísima gana. 

--Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver. Pero, entonces, ¿cómo se 
sabe que existen? Esto no tiene sentido. 

--¡Bien, Hu-Hu! ¡Muy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de saber, pues, que, para ver 
esas cosas, teníamos un instrumento llamado "microscopio". Microscopio, ¿oyes? Microscopio, y 
"ultramicroscopios". Gracias a estos instrumentos, a los que aplicábamos los ojos, los objetos se 
nos mostraban mayores de lo que son en realidad. Y, de ese modo, podíamos ver incluso aquellos 
cuya existencia ignorábamos hasta entonces. Los mejores microscopios agrandaban un germen 
cuarenta mil veces. Cuarenta mil, es decir, cuarenta valvas de mejillón, cada una de las cuales 
permitía mil dedos. Luego, empleando un segundo instrumento que llamábamos cinematógrafo, sí, 
"Ci-ne-ma-tó-gra-fo", estos gérmenes, agrandados ya cuarenta mil veces, se nos mostraban se nos 
mostraban agrandados miles y miles de veces más. ¡tomad un grano de arena, hijitos! Partidlo en 
mil trozos. Luego, romped en otros diez uno de estos; y luego uno de esos diez en diez. Seguid así 
todo el día, y quizás a la puesta del sol habéis alcanzado la pequeñez de uno de esos gérmenes. 



Los muchachos parecían incrédulos. Cara de Liebre emitía resoplidos burlones, y Hu-Hu se reía 
con disimulo. Edwin los hizo callar, y el viejo continuó: 

--La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el germen, gracias a su extrema 
pequeñez, penetra sigilosamente en la sangre del cuerpo y se multiplica infinitamente. En el 
cuerpo de un solo hambre había en aquel tiempo, mil millones de gérmenes. Mil millones... ¡Un 
caparazón de cangrejo, ni más ni menos! A esos gérmenes los llamábamos microbios. 
"Microbios". Muy bien. Y cuando un hombre tenía mil millones de ellos en la sangre, se decía que 
estaba infectado; que estaba enfermo, si así os gusta más. Había microbios de distintas especies. 
Esas especies eran innumerables, como os granos de arena de esta playa. No las conocíamos 
todas. Sabíamos muy poco de este mundo invisible. Conocíamos el bacillus anthracis, y también 
el micrococcus, el bacterium termo y el bacterium lactis. Este último, dicho sea de paso, el que 
sigue haciendo cuajar la leche de cabra, permitiendo hacer queso. ¿Me sigues, Cara de Liebre? ¿Y 
qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es inacabable? Y me dejo infinidad... 

Aquí el viejo se perdió en un larga disertación acerca de los gérmenes y su naturaleza. Empleaba 
palabras tan largas y frases tan complicadas que los muchachos, mirándose los unos a los otros 
con una mueca, volvieron su mirada al océano inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara 
a su aire. Finalmente, Edwin le tiró del brazo, y le sugirió: 

--¿Y la muerte roja, abuelo? 

El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su cátedra de la Universidad de Berkeley, donde se 
imaginaba disertar todavía ante un auditorio muy distinto, volvió bruscamente a la realidad de su 
situación. 

--Sí, sí, Edwin –dijo--, me había olvidado. A veces me vuelve el pasado a la memoria con tanta 
fuerza que lego a olvidar que soy un hombre viejísimo y sucio, vestido con una piel de cabra, que 
va por ahí con unos nietos que son pastores en un mundo primitivo. El trabajo de hombre es 
efímero y se desvanece como la espuma del mar... Así se desvaneció nuestra civilización 
grandiosa y colosal. Y hoy soy el más viejo de todos, soy un viejo uy cansado, y pertenezco a la 
tribu de Santa Rosa. Es esta tribu me casé. Mis hijos y mis hijas se casaron a su vez, ya en la tribu 
de los Chóferes, ya en la de los sacramentos, ya en la de los paloaltos. Tu, Cara de Liebre, 
perteneces a la tribu del Chófer. Tú, Edwin, a la de Sacramento. Y tú Hu-Hu, a la de Palo Alto. Y 
los tres sois nietos míos... pero iba a hablaros de la muerte escarlata. ¿Dónde estaba? 

--Nos hablabas de los gérmenes –contestó prestamente Edwin--, de todas esas cositas que no se 
pueden ver y que nos ponen enfermos a los hombres. 

--Sí, en eso estaba. En los primeros tiempos del mundo, cuando había poquísimos hombres en la 
tierra, existían pocos gérmenes, y, por lo tanto, pocas enfermedades. Pero a medida que los 
hombres se hacían numerosos, y se agrupaban en grande ciudades para vivir juntos en ellas, 
apretujados unos contra otros, nuevas especies de gérmenes penetraron en sus cuerpos, y 
aparecieron enfermedades desconocidas, cada vez más terribles. Así, por ejemplo, mucho antes de 



mi tiempo, hubo la peste negra, que barrió Europa. Luego hubo la tuberculosis, la peste bubónica. 
En África apareció la enfermedad del sueño. Los bacteriólogos atacaban todas esas enfermedades 
y las destruían. Del mismo modo que vosotros, hijitos, alejáis a los lobos de vuestras cabras o 
aplastáis a los mosquitos que se ceban con vosotros. Los bacteriólogos... 

--¿Cómo dices, abuelo?... –interrumpió Edwin. 

--"Bac-te-rió-lo-gos"... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras. Las vigilas todo el día, y 
sabes muchas cosas a cerca de ellas. Un bacteriólogo es el que vigila los gérmenes, los estudia, y, 
cuando es preciso, lucha contra ellos y los destruye, como haces tú con los lobos. Pero, igual que 
en tu caso, no siempre triunfan. Así, por ejemplo, había una enfermedad espantosa, llamada 
"lepra". Un siglo, es decir cien años antes de mi nacimiento, los bacteriólogos habían descubierto 
el germen de la lepra. Lo conocían perfectamente. Lo dibujaron. Yo vi esos dibujos. Pero no 
encontraron el modo de matarlo. En 1894 surgió la peste pantoblast. Apareció en un país llamado 
Brasil, e hizo morir a miles de hombres. Los bacteriólogos descubrieron su germen, consiguieron 
matarlo, y la peste pantoblast se detuvo. Fabricaron una cosa llamada "suero", un líquido que 
introducían en el cuerpo humano y que destruía el germen del pantoblast sin matar al hombre. En 
1947 hubo un mal extraño que atacaba a los niños de diez meses o menos, y que los incapacitaba 
para mover las manos y os pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los bacteriólogos 
tardaron once años para encontrar ese germen extraño, en poder matarlo y salvar a los niños 
pequeños. A pesar de estas enfermedades y de sus estragos, la humanidad seguía creciendo, y cada 
vez más los hombres se aglomeraban en las grandes ciudades. Ya en 1929 un sabio ilustre, 
llamado Soldervetzky, había pronosticado que una gran enfermedad, mil veces más mortal que 
todas las que habían precedido, llegará cierto día y mataría a los hombres a millares y a miles de 
millones. Ya que la fecundidad de las alianzas, así se expresaba él, es infinita. 

En aquel momento, Cara de Liebre se puso de pie y, con una mueca despectiva, manifestó: 

--¡Tú chocheas, abuelo! ¿Quieres hablarnos de la muerte rojo, sí o no? si no quieres, dilo, y 
volvemos al campamento. 

El viejo, herido en su interpretación, se echo a llorar silenciosamente. Gruesas lágrimas corrieron 
por las arrugas de sus mejillas. Su expresión dolorida traicionaba toda la decrepitud física y moral 
de sus más de ochenta años. 

--Vamos, Cara de Liebre, vuelve a sentarte –dijo Edwin--. El abuelo habla bien. Y está a punto de 
llegar a lo de la muerte escarlata. Nos lo va a contar enseguida... ¿No es cierto, abuelo? Un poco 
de paciencia, Cara de Liebre. 

El viejo se enjugó las lágrimas con sus sucios dedos. Luego reanudó el relato, con su voz 
temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se animaba en el curso del relato. 

--Fue en el verano de 2013 cuando se declaró la peste escarlata... 

Cara de Liebre expresó ruidosamente su alegría, batiendo las palmas. 



--...Yo tenía veintisiete años. Unos telegramas... 

Cara de Liebre frunció el entrecejo. 

--¿Unos qué? –preguntó--. Ya vuelven las palabras que nadie entiende. 

Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguió. 

--En aquel tiempo los hombres hablaban entre sí a través de miles y miles de millas de distancia. 
Así fue como llegó a San Francisco la noticia de que una enfermedad desconocida se había 
declarado en Nueva York. En aquella ciudad, la más espléndida de toda América, vivían diecisiete 
millones de personas. De momento, la alarma no fue excesiva. Sólo habían tenido lugar unas 
pocas muertes. Sin embargo, según parecía, las defunciones habían sido rapidísimas. Uno de los 
primeros signos de esa enfermedad era que toda la cara y el cuerpo del que estaba atacado se 
ponían rojos. 

>>En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se había declarado un caso en 
Chicago, otra gran ciudad. Y, el mismo día, corrió la noticia de que Londres, la mayor ciudad del 
mundo después de Nueva York y Chicago, luchaba en secreto contra aquel mal desde hacía ya dos 
semanas. Las noticias habían sido censuradas... Quiero decir que se había impedido que circularan 
por el resto del mundo. 

>>La cosa parecía grave, desde luego. Pero nosotros, en California, lo mismo que en cualquier 
otra parte, no perdimos la cabeza. No había que no estuviera convencido que los bacteriólogos 
encontrarían el modo de aniquilar el nuevo germen, lo mismo que habían encontrado en el pasado 
en los casos de los otros gérmenes. 

>>Lo que resultaba inquietante, sin embargo, era la rapidez prodigiosa con que aquel germen 
destruía a los humanos, y también el hecho de que la persona atacada por él muriera 
infaliblemente. Ni un solo caso de curación. En otros tiempos ya se había conocido la fiebre 
amarilla, una vieja enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por la noche, cenaba uno 
con una persona que gozaba de buena salud, y, la mañana siguiente, si uno se levantaba lo 
bastante temprano, veía pasar el coche fúnebre que se llevaba al convidado de la víspera. 

>>la nueva peste era todavía más expeditiva. Mataba mucho más aprisa. A menudo no transcurría 
ni una hora entre los primeros síntomas de la enfermedad y la llegada de la muerte. Había casos en 
que el atacado resistía varias horas; pero había otros en que todo terminaba en diez quince minutos 
de las primeras señales. 

>>Lo primero era que el corazón latía aceleradamente, y que aumentaba la temperatura corporal. 
Luego, una erupción de color rojo intenso se extendía como una erisipela por la cara y el cuerpo. 
Mucha gente no se daba cuenta de la aceleración de los latidos ni de la elevación de la 
temperatura, y sólo recibía la advertencia en el momento en que se manifestaba la erupción. 



>>Ordinariamente, esta primera fase de la enfermedad parecía acompañada de convulsiones; pero 
no parecían graves, y, cuando cesaban, aquel que las había superado volvía de repente a un 
profundo estado de calma. Entonces lo invadía una especie de entumecimiento que subía a partir 
del pie y del talón, alcanzaba la pierna, las rodillas, los muslos, el vientre, y seguía subiendo. En el 
instante mismo en que legaba al corazón se producía la muerte. 

>>Ningún malestar ni delirio acompañaban ese entumecimiento progresivo. La mente permanecía 
clara y activa, hasta el momento en que el corazón se paralizaba y dejaba de latir. Otro detalle no 
memos sorprendente era la veloz descomposición de la víctima después de la muerte. Mientras 
uno la miraba, su carne parecía desagregarse, reducirse a pulpa. 

>>Fue esta última una de las razones de la rapidez del contagio. Los miles de millones de 
gérmenes del cadáver quedaban liberados instantáneamente. en estas condiciones era inútil la 
lucha de la ciencia. Los bacteriólogos morían en sus laboratorios en el instante mismo en que se 
iniciaba el estudio de la peste escarlata. Estos sabios eran unos héroes. En cuanto uno moría otro 
tomaba su lugar. 

>>Un sabio inglés consiguió, en Londres, aislar por primera vez el germen. Se telegrafió la noticia 
a todas partes, y todo el mundo cobró esperanzas. Pero Trask (así se llamaba el sabio) murió 
dentro de las treinta horas. Había sido encontrado el célebre germen, sin embargo, todos los 
laboratorios compitieron para descubrir el contra germen capaz de matar al de la peste escarlata. 
Todos estos esfuerzos fracasaron. 

En este punto hubo una interrupción de Cara de Liebre: 

--¡Los hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran invisibles, has dicho, ¿no? 
¡Y querían combatirlos con otros gérmenes también invisibles!... Por eso murieron... ¡Mirá que 
luchar contra algo que no se sabe, sirviéndose de algo que se ignora! ¡Vaya tontería! 

El vejestorio reabrió de inmediato el manantial de sus llantos. Edwin se apresuró a consolarle y a 
morigerar a Cara de Liebre. 

--¡Escúchame bien! –dijo este último--. Tú crees en un montón de cosas que no puedes ver... 
–Cara de Liebre negó con la cabeza; Edwin prosiguió--: Claro que sí. Crees en los muertos que 
andan. Y nunca ha visto pasearse a ninguno... 

--¡Sí! ¡Sí! –protestó Cara de Liebre--. El invierno pasado vi vagar a varios, cuando fui con papá a 
cazar lobos. 

--Bueno, lo admito –concedió Edwin--. Pero no me negarás que escupes en el agua cada vez que 
cruzas un río o un torrente. 

--¡Claro! Es para alejar la mala suerte. 

--Entonces, ¿crees en la mala suerte? 



--Desde luego. 

--¿Puedes decirme si has visto alguna vez a la mala suerte? –concluyó Edwin, victoriosamente--. 
Nunca y en ninguna parte, ¿verdad? Así, pues eres igual que el abuelo con sus gérmenes. Crees en 
cosas que no ves... Sigue, abuelo. 

Cara de Liebre sencillamente humillado por este razonamiento falaz, quedó cabizbajo y no 
contestó nada. 

El abuelo volvió a tomar la palabra. Otras muchas veces se vio interrumpido por las preguntas de 
los niños, que se arrojaban los unos a los otros las dudas y sus objeciones mientras se esforzaban 
por seguir al abuelo en aquel mundo desaparecido que les era desconocido. Pero con el objeto de 
aligerar este relato, no imitaremos a los niños y no le interrumpiremos con las reflexiones de estos. 

--La muerte escarlata –contaba el abuelo—apareció cierto día en San Francisco. La primera 
defunción, lo recuerdo todavía, tuvo lugar un lunes por la mañana. El día siguiente, martes, la 
gente caía como moscas en San Francisco y en Oakland. 

>>Morían por todas partes. En la cama, en el trabajo, en la calle. El jueves fui por primera vez 
testigo de una de estas muertes fulgurantes. La señorita Collbran, una de mis alumnas, estaba 
sentada frente a mí en el aula. Mientras yo hablaba, observé de pronto que su cara se ponía color 
escarlata. 

>>Dejé de hablar y la miré fijamente. Todos los demás alumnos me imitaron; ya sabíamos que, en 
aquel momento, el terrible azote se había introducido entre nosotros. Las muchachas, 
despavoridas, huyeron gritando del aula, los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos. 

>>La señorita Collbran tuvo unas cuantas convulsiones poco acentuadas, que duraron más e un 
minuto. Uno de los muchachos le trajo un vaso de agua. Ella lo tomó, bebió un sorbo, y exclamó: 

>>--¡Mis pies! ¡Ya no siento mis pies! 

>>Y al cabo de unos momentos, añadió: 

>>--¡Ya no tengo pies... O al menos, no sé si los tengo... ! ¡Ahora tengo frío en las rodillas! Ya no 
siento las rodillas. 

>>Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas sosteniéndole la cabeza. 
No podíamos hacer nada por ella. el entumecimiento y el frío alcanzaron la cintura; luego el 
corazón. Y, cuando el corazón fue alcanzado, murió. 

>>Yo había mirado el tiempo en el reloj. Había muerto en quince minutos. Allí, en mi propia 
clase. ¡Muerta! Hacía unos instantes, era una joven rebosante de vida y de salud, una muchacha 



fuerte y hermosa. Y habían pasado quince minutos, sí, sólo quince entre el primer síntoma del mal 
y el desenlace. 

>>Mientras yo permanecía aquel cuarto de hora en la clase con la moribunda, había sido dada la 
alarma en toda la universidad. Por todas partes los estudiantes, que eran más de un millar, huían 
de las aulas y de los laboratorios. Cuando salí para ir a presentar mi informe al decano de la 
facultad, encontré delante mío un desierto. Solamente unos pocos rezagados cruzaban todavía los 
patios interiores en su huida hacia sus casas. Algunos corrían. 

>>Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me pareció más viejo y el pelo más 
blanco y que las arrugas se le marcaban en la cara de un modo anormal. 

>>Cuando me vio pareció recobrar el control de sí mismo. Se puso en pie y se dirigió, titubeando, 
hacia la puerta de su despacho que se encontraba en el extremo opuesto a aquella por la que yo 
había entrado. Salió, cerró la puerta detrás suyo, y cerró con llave. 

>>¿Él sabía, ¿comprendéis?, que yo había estado expuesto al contagio, y tenía miedo. Desde el 
otro lado de la puerta me gritó que me fuera. Eso hice, y jamás olvidaré la terrible sensación que 
experimenté al volver a cruzar el patio y los pasillos desiertos. No era que tuviera ningún temor. 
Había estado expuesto, y me consideraba hombre muerto. 

>>Pero ante aquella súbita detención de la existencia que había presenciado a mí alrededor, me 
parecía que estaba asistiendo al fin del mundo. Aquella universidad que había sido mi vida, mi 
razón de ser. Mi padre había enseñado en ella antes que yo, y antes que él lo había hecho su padre. 
Yo había hecho allí toda mi carrera, a la estaba predestinado desde mi nacimiento. Desde hacía 
siglo y medio aquel establecimiento inmenso había funcionado sin ninguna interrupción, como 
máquina maravillosa. Y ahora, de repente, había dejado de vivir. La llama tres veces sacra de mi 
altar se había apagado. Estaba abrumado de horror, de horror inexpresable. 

>>Volví a mi casa. Mi ama de llaves, así que me vio, se puso a chillar y huyó. Llamé a la 
campanilla de la doncella. No vino nadie. También ella se había marchado. Fui a la parte trasera 
de la casa y me encontré en la cocina, a la cocinera preparando su maleta. profirió tremendos 
gritos al aparecer yo, y escapó, abandonando su maleta con todos sus efectos personales. Cruzó el 
jardín a todo correr y sin dejar de gritar. Todavía hay me resuenan los gritos en el oído. 

>>No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aquel modo, en los tiempos 
normales, con los enfermos. ¡No! la gente no perdía la cabeza de aquel modo. se mandaba buscar 
a los médicos y a las enfermeras, que, con mucha tranquilidad, aplicaban al enfermo un 
tratamiento adecuado. Ahora, el caso era distinto. Aquel mal mataba sin errar nunca el golpe. No 
hubo un solo caso de curación. 

>>Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el regreso de mi hermano 
cuando sonó el teléfono. En aquellos tiempos, como ya os he dicho, la gente podía comunicase a 
distancia por medio de unos hilos que se tendían en el aire o que corrían bajo tierra, e incluso sin 
hilos. Oí la voz de mi hermano. Me decía que no volvería a casa, por miedo a contagiarse de mí, y 



que había llevado a mis dos hermanas a la casa de mi colega el profesor Bacon. Me aconsejaba 
que me quedara tranquilamente en casa hasta saber si había contagiado o no la peste. 

>>No le negué razón, y me quedé en casa. Como tenía hambre, intenté, por primera vez en mi 
vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba. Podía hablar por teléfono con quien 
quisiera. También podía comunicarme con el mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que 
se me tiraran por encima de la verja de entrada. 

>>De ese modo me enteré que Nueva York y Chicago estaban sumidas en el caos. Lo mismo 
ocurría con las grandes ciudades. La tercera parte de los policías de Nueva York había ya 
sucumbido. Había muerto el jefe de policía y el alcalde. Los cadáveres quedaban tendidos en la 
calle, allí donde caían, y quedaban insepultos. Los trenes y los barcos que habitualmente 
transportaban a las ciudades los víveres y todas las cosas necesarias para la vida habían dejado de 
funcionar, y el populacho, famélico, saqueaban las tiendas y los almacenes. 

>>Reinaba en todas partes el asesinato, el robo y la borrachera. Millones de personas habían 
abandonado ya Nueva York, así como las demás ciudades. Primero se habían marchado los ricos, 
en sus coches, sus aviones y sus dirigibles. Las masas les habían seguido, a pie o en vehículos de 
alquiler o robados, llevando la peste a los campos, saqueando y reduciendo al hambre, a su paso, a 
las ciudades pequeñas, los pueblos y las granjas que encontraban a su paso. 

>>El hombre que desde Nueva York enviaba noticias a través de toda América, el operador del 
telégrafo inalámbrico, estaba solo, con su instrumento, en la cima de una torre elevada. Anunciaba 
que los pocos habitantes que habían quedado en la ciudad, alrededor de cien mil, estaban como 
locos de terror y de embriaguez, y que, a su alrededor, se alzaban altas hogueras de devastación. 
Aquel hombre, que el deber retuvo en su puesto, algún oscuro periodista sin duda, fue, igual que 
los sabios inclinados sobre los tubos de ensayo, todo un héroe. 

>>desde hacía veinticuatro horas, decía aquel hombre, no había llegado de Europa ningún 
aeroplano, ningún transatlántico. Ni siquiera ningún mensaje. El último que le había llegado 
procedía de Berlín, una ciudad de un país llamado Alemania. El mensaje decía que un 
bacteriólogo ilustre, llamado Hoffmeyer, había descubierto por fin el suero de la peste escarlata. 
Aquella fue la última noticia que nos llegó de Europa. 

>>Lo que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento había llegado 
demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no haber sido así, los últimos 
sobrevivientes americanos habían llegado a ver, algún día, la llegada de algún grupo de 
exploradores curiosos, deseosos de enterarse de qué había sido de nosotros. Parecía evidente que 
el azote había exterminado por igual a la humanidad en ambos hemisferios, y que sólo habían 
sobrevivido, tanto allá como aquí, unas pocas veintenas de hombres. 

>>Durante un día más nos llegaron los mensajes inalámbricos de Nueva York. Luego casaron. Sin 
duda el hombre que los enviaba desde lo alto de su torre había muerto, víctima de la peste 
escarlata; al menos que fuera consumido por en inmenso incendio que él mismo había descripto y 
que lo devastaba todo a su alrededor. 



>>Lo mismo que en Nueva York había ocurrido en San Francisco y sus alrededores. A partir del 
martes, la gente moría tan aprisa que los supervivientes no podían ya ocuparse de los cadáveres, 
que yacían por todos lados. La noche siguiente estalló el pánico, y empezó el éxodo hacia el 
campo. 

>>Imaginaos, hijitos, a columnas más numerosas que los cardúmenes de salmones que a menudo 
habéis visto remontar e río Sacramento; columnas de hombres que salían desbordadas de las 
ciudades y se derramaban en los campos en un esfuerzo inútil por huir de la muerte que corría 
pegada a sus talones. 

>>Porque se levaba con ellos los gérmenes, esos gérmenes invisibles, queridos hijitos, de los que 
antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de los ricos que huían a las montañas y los desiertos, 
esperando encontrar en ellos la seguridad, los transportaban en sus alas. 

>>Cientos de estos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron allí con la peste reinante. 
También eso lo supimos por los inalámbricos, hasta el momento en que no quedaron ya 
operadores que enviaran los mensajes. Crecía el estupor en esta falta progresiva de 
comunicaciones con el resto del mundo. Parecía como si el mundo mismo dejara de existir, como 
si se desvaneciera hasta su extinción. 

>>Y hace ya sesenta años que para mí ha dejado de existir. Sé que deben haber territorios que 
fueron Nueva York, Europa, Asia, África. Pero nunca más, a lo largo de sesenta años, ha vuelto a 
tener noticia alguna de esos sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil años de cultura y 
civilización se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de ojos. 

>>Os hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la peste en sus alas, de tal 
modo que los ricos morían como los demás. Uno solo entre todos ellos sobrevivió, que yo sepa, y 
fue el que se casó con Mary, mi queridísima hija. 

>>Llegó a la tribu de Santa Rosa ocho años después del desastre. Debía tener entonces diecinueve 
años, y tuvo que esperar doce para casarse; ya que no había ninguna mujer que estuviera libre, y la 
mayoría de las muchacha, por pocos años que tuvieran, ya estaban prometidas. Por eso tuvo que 
esperar que mi hija Mary alcanzara los dieciséis años. Uno de sus hijos Correaprisa, primo 
vuestro, fue capturado el año pasado por u león de las montañas. Debéis acordaros... 

>>El hombre en cuestión, que acabó siendo mi yerno, tenía once años cuando se declaró la peste. 
Se llamaba Mungerson. Su padre era uno de los magnates de la industria. Era un hombre rico y 
poderoso. Toda su familia había volado, en su gran avión Cóndor, hacia la soledad de la Columbia 
británica, que está muy lejos hacia el norte. 

>>Hubo una avería, y el avión cayó en el monte Shasta. Debéis haber oído hablar de esa montaña, 
que está hacia el norte... La peste escarlata se declaró en la familia, y sólo sobrevivió aquel 
muchacho de once años. 



>>Durante ocho años vivió solo, vagando por la tierra desierta, tratando en vano de encontrar 
algún ser de su misma especie. A fuerza de andar hacia el sur, encontró cierto día a la tribu de los 
Santa Rosa, y se pegó a nosotros... 

>>Pero veo que voy demasiado aprisa al contaros todos estos, y que me anticipo a los 
acontecimientos. 

>>Vuelvo a momento en que empezaba el gran éxodo de las grandes ciudades y en que yo, aislado 
en mi casa, seguía comunicándome por teléfono con mi hermano. Le decía que no aparecía en mí 
ningún síntoma de la peste, y que lo mejor que podíamos hacer era reunirnos y aislarnos en algún 
sitio seguro. Acordamos finalmente encontrarnos en el edificio de la universidad dedicado a la 
escuela de química. Nos llevaríamos allí unas reservas de provisiones. Luego nos 
atrincheraríamos, impediríamos, así fuera por la fuerza de las armas, que nadie se nos acercara, y 
esperaríamos acontecimientos. 

>>Una vez concretado este plan, mi hermano me suplicó que permaneciera otras veinticuatro 
horas en la casa, para que fuera absoluta la certidumbre de que estaba indemne. Acepté, y me 
prometió pasar a recogerme al día siguiente. 

>>Estábamos hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de cómo organizaríamos la 
defensa de la escuela de química cuando el teléfono calló. El teléfono murió mientras hablábamos. 
Aquella noche no hubo ya luz eléctrica, y permanecí solo en la casa, envuelto en tinieblas. 

>>Ya no se imprimía ningún diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que ocurría fuera. Solamente 
oía el ruido de los alborotos, las detonaciones de los disparos de revólver; y percibía en el cielo el 
resplandor de un gran incendio en dirección a Oakland. Fue una noche de angustia y no puede 
pegar ojo. 

>>En el curso de aquella noche, un individuo, ignoro en qué circunstancias exactamente, fue 
muerto en la acera frente a la caza. Oí de repente las veloces detonaciones de una pistola 
automática, y, al cabo de algunos minutos, el desdichado, arrastrándose herido hasta la puerta, 
llamó a ella, gimiendo y suplicando auxilio. 

>>Me armé de dos pistolas automáticas, bajé y me acerqué a él. Lo examiné a la luz de una cerilla 
a través de la reja, y vi que, mientras agonizaba de sus heridas lo atacaba al mismo tiempo la peste 
escarlata. Volví a entrar rápidamente a mi casa, y, durante todavía otra media hora, seguí oyendo 
sus lamentos y sus gritos de auxilio. 

>>La mañana siguiente legó mi hermano. Yo había puesto en una bolsa de viaje todas las 
pequeñas cosas de valor que quería llevarme. Pero cuando miré a mi hermano a la cara, comprendí 
que él no vendría conmigo: tenía la peste. 

>>Me tendió la mano para estrechar la mía. Retrocedí horrorizado. 

>>--Mírate al espejo –le ordené. 



>>Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban el rostro y que aumentaba de intensidad 
mientras se miraba, se abatió en una silla, preso de un espasmo nervioso. 

>>--¡Dios mío! –dijo--. ¡Estoy atacado! Hermano, no te acerques... Soy hombre muerto. 

>>Entonces se apoderaron de él las convulsiones. No murió sino al cabo de dos horas, y, hasta el 
último instante, conservó una plena lucidez mientras lo invadía la parálisis que ascendía 
lentamente hasta su corazón. 

>>Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encaminé hacia la escuela de química. El espectáculo 
de las calles era aterrador. E todas partes tropezaba uno con cadáveres. Algunas de las víctimas de 
la peste no habían muerto todavía. Se las veía agonizar. Se extendían los incendios. En Berkeley 
todavía no había más que focos aislados, pero Oakland y San Francisco estaban barridos por las 
llamas. El hum oscurecía en cielo, y el mediodía parecía un sombrío crepúsculo. Por momentos, 
cuando soplaba el viento y desplazaba a un lado u otro aquellos humos, el sol perforaba 
difusamente la bruma, y se entreveía su globo, de un ojo apagado. Lo cierto, hijitos, es que aquello 
tenía todo el aire del fin del mundo. 

>>Aquí y allí, numerosos automóviles estaban inmovilizados por la falta de gasolina y de piezas 
de recambio en los garajes. Recuerdo especialmente uno de aquellos coches, uno en el que estaban 
muertos un hombre y una mujer, echados hacia atrás en sus asientos. Al lado del coche, otras dos 
mujeres y un niño habían bajado a la acera, y esperaban quién sabe qué. 

>>En todas partes se ofrecían a la mirada dolorosos espectáculos de la misma especie. Había 
hombres que se deslizaban furtivamente junto a los muros de las casas, silenciosos, semejantes a 
fantasmas. Mujeres de tez lívida llevaban a niños pequeños en brazos mientras que los padres 
levaban tomados de las manos a los hijos ya un poco más crecidos y capaces de andar. Solos, en 
parejas o por familias, todos los habitantes huían de la ciudad de la muerte. Unos se habían 
cargado de provisiones. Otros llevaban mantas. La mayoría no llevaba nada. 

>>Pasé frente a un colmado... Un colmado, hijitos, era un sitio en donde en tiempos ordinarios se 
vendían alimentos. El hombre al que pertenecía, y al que yo conocía bien, era un cabeza dura; no 
era malo, pero sí muy terco. Defendía furiosamente la entrada de su tienda. La puerta y el 
escaparate estaban rotos, y él, desde detrás del mostrador, disparaba sus revólveres contra los 
saqueadores que intentaban entrar. Había ya varios cadáveres tendidos en el suelo. 

>>Mientras yo observaba desde lejos, vi a uno de los saqueadores, que había tenido que 
replegarse, romper es escaparate de una tienda vecina donde se vendían zapatos. Tomó lo que 
quiso, y luego prendió fuego. No acudí en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya había 
quedado atrás el tiempo en que uno se abnegaba por los demás. Cada cual luchaba para sí. 

>>Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asistía a otra tragedia. Dos obreros 
había atacado a un hombre y a una mujer elegantemente vestidos, que iban con sus hijos, y a los 
que pretendían desvalijar. El hombre atacado no me era desconocido, aunque no hubiéramos sido 



nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos admiraba yo desde hacía tiempo. Titubeaba 
entre prestarle o no ayuda cuando sonó un disparo de revólver, y le vi desplomarse. Su mujer 
profería gritos espantosos. Uno de los dos brutos la dejó sin sentido de un puñetazo. Yo grité 
amenazas contra los bandidos. A oírme, dispararon en mi dirección, y me apresuré a huir, 
volviendo la primera esquina. 

>>Pero allí me detuvo el incendio. A derecha e izquierda, las casa ardían, y las casas estaban 
llenas de llamas y de humo. En algún punto en las rojas tinieblas, se oían los penetrantes chillidos 
de una mujer que pedía auxilio. No me ocupé de ella. entre tantas escenas semejantes y tantas 
llamadas desgarradoras, el corazón del mejor de os hombres se hacía duro como una roca. 

>>Volví sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habían marchado. El poeta y su 
mujer yacían muertos en la acera. Era un espectáculo horrible. Los dos niños habían desaparecido. 
¿Dónde estaban? No podía saberlo. Y, ahora comprendía porque los que huían se deslizaban tan 
furtivamente junto a los muros con sus pálidas caras. 

>>En corazón mismo de nuestra civilización, en los bajos fondos y los ghettos del trabajo, 
habíamos permitido que creciera una raza de bárbaros que ahora se volvían contra nosotros, en 
nuestra desgracia, como animales salvajes que quisieran devorarnos. 

>>Aquellas bestias, por lo demás, también se destruían entre sí. se quemaban el cuerpo con 
bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades, luchando unos contra otros y matándose entre sí 
en medio de una demencia total. 

>>Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor temple, que se habían 
agrupado; llevaban en medio de ellos a sus mujeres, transportaban en camillas a sus viejos y sus 
enfermos, y de ese modo se abrían paso hacia el exterior de la ciudad, llevándose un carro de 
provisiones tirado por caballos. 

>>No pude dejar de admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon contra mí cuando nos 
cruzamos. Uno de ellos me gritó que iban matando a su paso a todos los saqueadores y ladrones 
que se encontraban, ya que era el único medio que tenían de defenderse. 

>>Entonces se produjo una escena que iba a ver repetirse varias veces. Uno de los hombres del 
grupo se mostró de repente marcado por el signo infalible de la peste. Todos los que estaban cerca 
de él se apartaron enseguida. Y él, sin irritarse, salió de las filas y dejó que los demás siguieran su 
camino. 

>>Una mujer, seguramente su esposa, que llevaba de la mano un niño, intentó no abandonarlo. 
Pero el hombre le ordeno que siguiera, mientras los demás hombres asiéndola, le impedían que se 
separara de ellos, y la hacían avanzar a rastras. Vi esto, y vi cómo el marido, cuya cara llameaba 
de color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oí la detonación de su revólver, y cayó 
muerto. 

>>Tras verme obligado por el incendio a retroceder sobre mis pasos otras dos veces, conseguí 



legar a la universidad. 

>>Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios que se dirigían como yo 
hacia la escuela de química. Todos ellos eran padres de familia, y les acompañaban los suyos, 
incluyendo las ayas y los criados. 

>>El profesor Badminton me saludó, y me costó un poco reconocerle: había atravesado las llamas 
de un incendio, y se le había chamuscado la barba. Una venda teñida de sangre le envolvía el 
cráneo, y toda su ropa estaba sucia y en desorden. Me contó que había sido cruelmente maltratado 
por unos saqueadores, y que, la noche anterior su hermano había caído muerto mientras defendía 
sus bienes. 

>>A medio cruzar el patio, me señaló de pronto con la mano la cara de la señorita Swinton. En 
ella estaba marcado en signo inequívoco de la peste. Enseguida todas las mujeres presentes se 
echaron a gritar y se alejaron corriendo de ella. sus dos hijos, acompañados por sendas ayas, 
huyeron también de su lado. Pero su marido, el doctor Swinton, permaneció junto a ella. 

>>--Siga su camino Smith –me dijo--. Cuide de mis hijos; yo me quedaré con mi mujer. No 
ignoro que es ya como si estuviera muerta, pero no puedo abandonarla. Cuando haya muerto, y si 
no me contagio, iré a reunirme con ustedes a la escuela de química. Vigile mi legada y permítame 
entrar. 

>>Lo dejé inclinado sobre su mujer, aliviándole con su presencia sus últimos momentos, y corrí a 
unirme al grupo. 

>>Fuimos los últimos en ser admitidos en la escuela de química. Las puertas se cerraron detrás 
nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para alejar a partir de entonces a cualquiera que se 
presentara. Ni el doctor Swinton, cuando se presentó, habiendo transcurrido una hora, fue 
admitido. 

>>Se había acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta personas, pero cada uno de los 
que allí se habían citado se habían traído consigo a sus parientes y amigos, y a familias enteras; de 
modo que éramos más de cuatrocientos. Afortunadamente los locales eran espaciosos, y no había 
apretujamiento entre toda aquella gente. Además, como la escuela estaba completamente aislada, 
no había que tener los incendios que devastaban la ciudad. 

>>Habíamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comité se encargó de repartir 
diariamente entre las familias y los grupos, que constituíamos otras tantas mesas. Se formaron 
otros comité con fines diversos. Yo entré a formar parte del comité de defensa. 

>>El primer día no se acercó ningún merodeador ni saqueador. Eran numerosos, sin embargo, y, 
por las ventanas, veíamos el humo de las hogueras de sus campamentos, que estaban instalados 
alrededor de la escuela en todas direcciones. Reinaba la borrachera entre los bandidos, y les 
oíamos incesantemente cantar obscenidades y aullar como locos. Mientras el mundo se 
derrumbaba a su alrededor, envueltos por la atmósfera asfixiante, saturada de humo, daban rienda 



suelta a su brutalidad, se emborrachaban y se mataban entre sí. quizá, al fin de cuentas, tuvieran 
razón. No hacían otra cosa que anticipar la muerte. Todos, el bueno y el malvado, el fuerte y el 
débil, el que amaba la vida y el que la maldecía, todos, todos acababan muriendo. 

>>Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfacción que no se había manifestado entre 
nosotros ningún síntoma de peste, e iniciamos la perforación de un pozo para obtener agua. Todos 
vosotros habéis visto esos grandes tubos de hierro que, en los tiempos que os hablo, llevaban el 
agua a los habitantes de las ciudades. El incendio había hecho ya que la mayor parte estallaran, y 
los grandes depósitos que las alimentaban estaban secos. Por esto reventamos el enlozado 
cimentado del patio principal de la escuela, y perforamos un pozo. Había entre nosotros muchos 
jóvenes hombres, estudiantes en su mayoría, y trabajamos noche y día. Nuestros temores estaban 
justificados. Tres horas antes de que nuestro pozo quedara terminado, la poco agua que todavía 
nos llegaba dejó de llegar. 

>>Transcurrió un segundo período de veinticuatro horas, y la peste seguía sin haber hecho su 
aparición entre nosotros. Creíamos que estabamos salvados. Ignorábamos entonces los números 
exactos de días de incubación de la enfermedad. Imaginábamos, en base a la velocidad con que 
mataba una vez que se había manifestado, que su desarrollo interno debía ser también muy rápido. 
De modo que al cabo de dos días, pensábamos de buena fe que nos habíamos salvado del 
contagio. Pero el tercer día nos aportó un cruel desengaño. 

>>La noche que lo precedió, noche que jamás olvidaré, hice mi ronda de guardia desde las ocho 
de la tarde hasta medianoche. Desde los tejados de la escuela, asistí a un espectáculo inaudito. San 
Francisco proyectaba hacia arriba sus llamas y su humo como un volcán en actividad. La erupción 
crecía de intensidad de hora en hora, envolviendo el cielo y la tierra en su resplandor ardiente. Las 
llamas eran tales que ahora todo el humo estaba iluminado por ellas y que, a la luz del incendio, se 
podía leer hasta los más menudos carteles de imprenta. 

>>Oakland, San Lorenzo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el norte, surgían nuevos 
fuegos hasta el cabo de Richmond. El mundo se abismaba en una mortaja de llamas. Los grandes 
polvorines del cabo Pinole estallaron, en terribles explosiones que se sucedían velozmente. La 
escuela, pese a ser de sólida construcción, se vio sacudida desde los cimientos hasta el tejado, 
como bajo los efectos de un temblor de tierra, y todos sus vidrios se rompieron. 

>>Bajé entonces de los tejados y recorrí los largos pasillos, yendo de cuarto en cuatro a explicar lo 
ocurrido, tranquilizando a las mujeres asustadas. 

>>Una hora más tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los saqueadores. Se 
oían gritos de toda clase, gritos y amenazas y de queja mezclados con disparos de revólver. 
Supusimos inmediatamente, acertamos en ello, que aquella batalla tenía por causa el intento por 
parte de la gente que estaba sana entre ellos de alejar a los que estaban atacados por la plaga. 

>>Varios de los que habían sido expulsados de ese modo acudieron a las puertas de la escuela. 
Les dijimos que siguieran su camino. A modo de respuesta, nos insultaron y dispararon contra 
nosotros. El profesor Merrywether, que se encontraba en una de las ventanas de la planta baja, fue 



alcanzado por una bala de pistola entre los dos ojos, y cayó muerto en redondo. 

>>Replicamos con una descarga, y los agresores huyeron, salvo tres, entre los que había una 
mujer. La peste los había señalado ya para la muerte, de modo que no temían exponer su vida. 
Con sus caras escarlatas brillando al reflejo del rojo cielo, semejantes a diablos impúdicos, 
seguían insultándonos y disparando contra nosotros. 

>>Yo mismo maté a uno de un disparo. Después el otro hombre y la mujer se tendieron en la 
acera, frente a nuestra ventana, y tuvimos que asistir a su agonía, 

>>Nuestra situación se hacía muy peligrosa: los gérmenes de la peste que emanaban aquellos 
cadáveres iban a entrar libremente por las ventanas desprovistas de vidrios. Se decidió que el 
comité de salud tomara las medidas que eran necesarias, y respondió noblemente a su tarea. 
Fueron designados dos hombres para salir de la escuela y llevarse los dos cadáveres. Para ellos, 
eso era el sacrificio casi seguro de la vida. Ya que una vez cumplida la tarea, no debían volver a 
nuestro refugio. 

>>Uno de los profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron de voluntarios. Se 
despidieron de nosotros, y se marcharon. ¡También ellos fueron héroes! Dieron sus vidas para que 
otras cuatrocientas personas pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos momentos junto a los 
dos cadáveres, mirándonos, pensativos; luego movieron las manos en un último signo de adiós, y 
partieron lentamente hacia la ciudad en llamas, arrastrando los dos cadáveres. 

>>todas las precauciones fueron inútiles. La mañana siguiente, la peste causó su primera víctima 
entre nosotros. Fue una joven nodriza de la familia del profesor Stout. No eran momentos 
propicios para el sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera la única persona contagiada, le 
intimamos a se fuera, y la echamos. Obedeció, y se alejó lentamente, retorciéndose las manos de 
desesperación y sollozando lastimosamente. No dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto; 
pero ¿qué otra cosa se podía hacer? Había que sacrificar a individuo para salvar a la masa. 

>>Pero la cosa no terminó ahí. Tres familias habían elegido alojarse juntas en uno de los 
laboratorios de la escuela. Por la tarde encontramos entre ellos cuatro cadáveres, y siete casos de 
peste en grados distintos. 

>>A partir de aquel momento, el horror se apoderó de la casa. Los cadáveres fueron abandonados 
allí donde estaban, y obligamos a los supervivientes de aquellas familias a aislarse en otra 
habitación. Las familias estaban contagiadas. En cuanto se manifestaba el síntoma de la peste, 
encerrábamos a las víctimas en un cuarto de aislamiento. Y la gente tenía que meterse en ellos por 
su propia voluntad, sin que tuviéramos que tocarlos. Era algo que revolvía el estómago. 

>>pero la peste seguía ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas iban llenándose, una tras 
otra, los muertos y los moribundos. Los que todavía estabamos sanos abandonamos el primer piso 
y nos replegamos al segundo. Luego el tercero, cediendo ante la marea de muerte que, habitación 
tras habitación y piso a piso, iba sumergiendo todo el edificio. 



>>La escuela no tardó en convertirse en un osario, y, la noche siguiente, los supervivientes la 
abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas, municiones y una buena provisión de conservas. 

>>Primero acampamos en el patio principal, y, mientras algunos montaban guardia junto a las 
provisiones, otros partieron en exploración hacia la ciudad, en busca de caballos y coches, carretas 
y automóviles o cualquier vehículo que nos permitiera llevarnos el máximo posible de víveres. 
Luego, imitando a los grupos de obreros que habíamos visto, trataríamos de abrirnos paso hacia el 
campo. 

>>Ibamos en grupos de dos. Me acompañaba Dombey, un estudiante. Teníamos que recorrer 
alrededor de media milla a través de la ciudad para llegar al antiguo domicilio del doctor Hoyle. 
En aquel barrio las casas estaban separadas unas de otras por jardines, arboledas y macizo césped, 
y el fuego, como burlándose, había destruido al azar. 

>>Aquí un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por el viento, habían 
ardido. Allí, otras casas habían quedado completamente intactas. 

>>Allí como en todas partes, actuaban los saqueadores. Dombey y yo empuñábamos nuestras 
pistolas automáticas de tal modo que todo el mundo las viera, y teníamos un aire tan resuelto y tan 
poco amigable que nadie con quien nos cruzamos se atrevió a atacarnos. 

>>La casa del doctor Hoyle parecía no haber sido todavía afectada por el fuego. Pero empezó a 
salir humo de ella justo en el momento en que entramos en el jardín. 

>>El bandido que había incendiado la casa, tras bajar las escaleras tambaleándose, borracho y con 
los bolsillos llenos de botellas de whisky, salió del pasillo de entrada y se mostró en el umbral. Mi 
primera intención fue el de abatirlo a tiros. No lo hice, y siempre he lamentado no hacerlo. 

>>Aquel individuo de piernas temblequeantes, hablándose a sí mismo, con los ojos inyectados en 
sangre y con dos cortes sangrantes en la cara hirsuta procedentes, sin duda, de algún vidrio roto 
sobre el que debía haberse caído, era, indudablemente, el espécimen más repugnante de la 
degradación humana. 

>>Cuando cruzaba el césped en dirección a la calle, en el momento de cruzarse con nosotros, 
fingió apoyarse contra un árbol para dejarnos paso; pero, justo cuando pasábamos delante suyo, 
sacó de pronto su pistola, apuntó, y mató a Dombey de un balazo en la cabeza. Fue un asesinato 
gratuito, ya que no lo amenazábamos. Lo abatí acto seguido, pero era demasiado tarde. Dombey 
había muerto fulminantemente, sin siquiera proferir un grito, y dudo que se diera cuenta siquiera 
de lo que ocurría. 

>>Abandoné los dos cadáveres y corrí a la parte trasera de la casa en lamas. en el garaje encontré, 
efectivamente, el automóvil del doctor Hoyle. Tenía el depósito lleno de gasolina, y lo único que 
tuve que hacer fue poner el coche en marcha. Regresé con él, a toda velocidad, cruzando la ciudad 
en ruinas, al campamento de los supervivientes. 



>>Los otros exploradores fueron volviendo. Habían sido menos afortunados que yo. Solamente el 
profesor Fairmead había logrado encontrar un poney Shetland. Pero la pobre bestia, que había 
permanecido varios días abandonada en su cuadra, estaba tan débil por falta de alimentos y de 
agua que no estaba en condiciones de transportar ningún peso. Algunos propusieron que le 
devolviéramos la libertad, pero yo insistí en que nos lleváramos el animal, con el objeto de que en 
caso de necesidad pudiera servirnos de alimento. 

>>Éramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Había entre nosotros muchas mujeres 
y niños. En el automóvil montó en primer lugar el decano de la facultas, un anciano que estaba 
completamente abatido por los terribles acontecimientos. Después subieron varios niños y la 
madre, muy anciana, del profesor Fairmead. Wathrope, un profesor de lengua inglesa, que estaba 
gravemente herido en una pierna, tomó el volante. 

>>El resto de los del grupo íbamos a pie. El profesor Fairmead tiraba al poney de la brida. 

>>El día en que estábamos hubiera debido ser una espléndida jornada veraniega. Pero los 
torbellinos de humo de aquel mundo en llamas seguía velando el cielo con una densa cortina tras 
la cual el siniestro sol no era otra cosa que un disco muerto de un rojo sanguinolento. A lo largo de 
varios días no habíamos ido habituando a aquel sol de sangre. Pero el humo nos dañaba la nariz y 
los ojos, que teníamos enrojecidos y lagrimeantes. 

>>Orientamos nuestra marcha hacia el sudeste, cruzando las millas inacabables y llenas de 
vegetación de los alrededores de la ciudad, en donde se sucedían en forma ininterrumpida 
residencias encantadoras o soberbias. 

>>Avanzamos con dificultad y lentitud. Las mujeres y los niños, sobre todo, nos retrasaban. 
Entonces, ¿sabéis, hijitos?, todos habíamos perdido más o menos el hábito de andar. Teníamos 
demasiados vehículos a nuestra disposición. Yo volví a aprender a andar después de la peste. pero 
entonces era como los demás. 

>>Avanzábamos pues lentamente, ajustando cada cual su paso al de los demás para mantener la 
cohesión del grupo. Los saqueadores eran ya menos numerosos. Muchas de aquellas bestias 
carroñeras habían muerto. Pero los que quedaban eran todavía una perpetua amenaza para 
nosotros. 

>>muchas de las hermosas residencias ante las que pasábamos estaban intactas. No nos 
olvidábamos de visitar sus garajes, con la esperanza de encontrar más automóviles o gasolina. 
Pero no tuvimos suerte. Todo lo que podía ser útil se lo habían llevado ya. 

>>En el curso de esos registros perdió la vida Calgan, un simpático joven. Lo mató un saqueador 
oculto detrás de un arbusto. Esa muerte fue el último accidente de esa especie. Todavía hubo otro 
animal que disparó a propósito contra nosotros. Pero tiraba tan estúpidamente, cegado por una 
furia demente que pudimos abatirlo antes de que nos hubiera causado ningún daño. 

>>En Fruitval, uno de los sitios más hermosos de las afueras, la peste escarlata atacó t a uno de 



nosotros. La víctima fue el profesor Fairmead. en cuanto se dio cuenta de que estaba apestado, nos 
hizo entender por medio de signos, que su madre, que estaba en el automóvil, no debía enterarse. 
Luego se apartó de nosotros y fue a sentarse, desesperado, en los escalones de la escalera de una 
magnífica casa de campo que estaba allí. Yo iba a la retaguardia de nuestro grupo, y, con la mano, 
le hice el último signo de adiós. 

>>Durante aquel día, otros cinco de nuestro grupo corrieron la misma suerte. Pero no detuvimos 
nuestra marcha, y, a anochecer, acampamos a varias millas de Fruitval. Diez de los nuestros 
murieron esa noche, y, cada vez, tuvimos que levantar el campamento para apartarnos de los 
muertos. La mañana siguiente ya sólo éramos treinta. 

>>En el curso de la primera etapa fue atacada por la peste la mujer del decano de la facultad, que 
iba a pie. Su desdichado marido, viéndola alejarse, quiso de todos modos bajarse del coche y 
quedarse con ella. hicimos todo lo posible para disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que ceder a 
su voluntad. 

>>La segunda noche de nuestro viaje acampamos en pleno campo. Once habían muerto en el 
curso del día, y otros tres murieron durante la noche, de modo que a la mañana siguiente solo 
quedábamos once. Ya que Wathrope, el profesor de la pierna herida, había huido con el 
automóvil, llevándose consigo a su madre, y casi todas nuestras provisiones. 

>>Fue aquel día cuando, estaba sentado en la cuneta de la carretera para descansar, vi el último 
aeroplano. El humo era en el campo mucho menos denso, y vi que el avión parecía dar vueltas sin 
rumbo por el cielo, completamente desamparado, a una altitud de doscientos pies. ¿Qué le había 
ocurrido? No sabría decirlo. Al cabo de unos momentos comenzó a descender aceleradamente. 
Luego, el depósito de gasolina del avión estalló, y el avión, tras vacilar todavía unos momentos 
sobre sus alas, cayó perpendicularmente al suelo, como un bloque de plomo. 

>>Desde aquel día, no he vuelto a ver ningún aeroplano. Muy a menudo, durante los años que 
siguieron, escruté el cielo, esperando, contra toda esperanza, ver aparecer alguno anunciando que, 
en algún punto del ancho mundo, había sobrevivido en un islote de la antigua civilización. Pero 
nada: lo que ocurrió en California ocurrió también en el universo entero. 

>>En Niles, el día siguiente, ya éramos tres, y, en la mitad de la carretera encontramos a 
Wathrope. El automóvil estaba destrozado, y, en unas mantas que había tendidas en el suelo, 
yacían muertos Wathrope, su madre y su hermana. 

>>Aquella noche dormí profundamente. Aquellas marchar forzadas me habían abrumado de 
cansancio. Cuando desperté, estaba solo en el mundo. Canfielf y Parsons, mis dos compañeros, 
habían sido víctimas de la peste. de las cuatrocientas personas que se habían refugiado conmigo en 
la escuela de química, y de las cuarenta y siete que seguían viviendo al comienzo de nuestro 
éxodo, quedaba yo solo, con el poney Shetland. 

>>¿Por qué razón? No intentaré dar ninguna. ¿no? / me contagié. Eso es todo. Había tenido una 
posibilidad entre un millón, o, mejor dicho, contra varios millones. Ya que tal fue la proporción de 



los que, como yo, sobrevivieron. 

>>Durante dos días acampé un en delicioso bosque, lejos de cualquier cadáver. Allí, aunque 
estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir llegaría de un momento a otro, recobré en 
parte mis fuerzas. Lo mismo le ocurrió al poney. 

>>El tercer día, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba inmunizado, cargué 
al poney con la pequeña provisión de conservas que me quedaba, y reanudé mi camino a través de 
un mundo desolado. No encontré ningún ser vivo: ni hombre ni mujer, ni niño. Solamente 
cadáveres. 

>>No faltaban los alimentos naturales. La tierra no era entonces como hoy. Estaba liberada del 
exceso de árboles y de las plantas inútiles, y estaba bien cultivada en todas partes. Tenía a mí 
alrededor lo suficiente para alimentar a varios millones de bocas. Y aquellos alimentos, maduros y 
en su punto, se perdían. Yo los cosechaba a voluntad, en los campos y en os huertos: frutas, 
legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granjas abandonadas encontraba huevos recién 
puestos, y cogía pollos. En los armarios tenía a mi disposición numerosas conservas. 

>>Fue muy extraño lo que ocurrió con los animales domésticos. Volvían al estado salvaje y se 
devoraban los unos a los otros. Las gallinas, los pollos y los patos fueron los primeros en ser 
destruidos. Los cerdos, en cambio. Se adaptaron estupendamente a la nueva forma de vida, y lo 
mismo con los gatos y perros. Estos últimos no tardaron en convertirse en verdaderos azotes, ya 
que eran numerosísimos. Devoraban a los cadáveres y no dejaban de aullar de día y de noche. 

>>Primero actuaron solos, recelando a los congéneres con que se encontraban y prontos a entrar 
en combate con ellos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando jaurías. 
El perro es un animal sociable por naturaleza, y, al faltarle la compañía del hombre, buscó la de 
sus semejantes. 

>>Había, antes de los últimos días del mundo, numerosísimas especies de perros: perros de pelo 
corto y perros de abundante pelaje; perros pequeñitos, tan pequeños que no hubieran sido sino un 
bocado para los grandes, y robustos como los leones de las montañas. Todos los gozquecillos y 
perritos pequeños, demasiado débiles para el combate, fueron pronto muertos por sus congéneres. 
Las especies de muy gran tamaño tampoco se adaptaron a la vida salvaje. Finalmente sólo 
subsistieron los perros de tamaño medio, mejor constituidos y más adaptables a la nueva vida que 
se les imponía. Hablo de los perros lobos, que conocéis perfectamente, y que corren hoy por los 
campos. 

--Y los gatos –preguntó Hu-Hu--, ¿por qué no van en jaurías como los perros? ¿Por qué, abuelo? 

--El gato –respondió el abuelo—no es un animal sociable. Recuerdo que un gran escritor que vivió 
en el siglo XIX lo proclamó; el gato es un ser solitario. Antes de que el hombre lo atrajera y lo 
domesticara, en el curso de la civilización pasada, el gato vivía solo. Al hundirse esta civilización, 
volvió a su libertad y su aislamiento. 



>>También el caballo volvió al estado salvaje. Todas las distintas y hermosas especies que el 
hombre poseía y criaba en otros tiempos han degenerado y se han fundido en un tipo único, el 
mustang que conocéis. Eso mismo ocurrió con las vacas, las cabras y, entre las aves domésticas, 
las palomas. En cuanto a las gallinas y los gallos, los que han sobrevivido no se parecen ya en 
nada a las aves de corral de los viejos tiempos. 

>>Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un mundo desierto. A medida de que 
iba pasando el tiempo, iba suspirando cada vez más por encontrar otros seres humanos. Pero no 
daba con ninguno, y me sentía cada vez más solo. Crucé el valle de Livermore, y luego las 
montañas que la separan de las alturas del valle de San Joaquín. Vosotros, hijitos, no habéis visto 
nunca ese valle. Es inmenso y magnífico, y hoy está poblado de caballos salvajes que viven allí en 
grandes manadas de miles y miles de cabezas. 

>>Volvía allí hace cosa de treinta años, y era tal como os digo. Vosotros, hijitos, imagináis que 
los caballos salvajes abundan en los valles costeros que frecuentáis; pues bien, eso no es nada si se 
compara con las inmensas manadas del valle de San Joaquín. Y fijaos: las vacas, una vez que 
volvieron al estado salvaje, se establecieron en valles menos altos y más templados, donde podían 
protegerse del frío. 

>>A medida que me alejaba de los grandes centros urbanos, me encontraba cada vez con pueblos 
y ciudades intactas. Los saqueadores y los incendiarios habían fluido allí en menor abundancia. 
Pero todas esas poblaciones estaban atestadas de cadáveres de apestados, y yo tenía buen cuidado 
de evitarlos. 

>>Cerca de Lathrop, para burlar mi soledad, recogí un par de perros culíes, que parecían muy 
desconcertados con su libertad reencontrada y que volvieron de buena gana y alegremente a la 
obediencia del hombre. Estas bestias me hicieron luego compañía durante muchos años, y sus 
instintos eran los mismos de los de vuestros perros. Pero a lo largo de sesenta años vuestros perros 
han perdido toda educación ancestral, y se parecen más que a otra cosa a lobos domesticados>>. 

En aquel momento, Cara de Liebre se puso de pie y arrojó una mirada a las cabras, para 
comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego observó la posición del sol, que 
empezaba a acercarse al horizonte, y manifestó cierta impaciencia ante la suma abundante de 
detalles en que se demoraba el viejo. Edwin se unió en la solicitud dirigida al anciano de aligerar 
un poco el relato. 

--Ya no me queda gran cosa por contaros –reanudó el viejo--. Acompañado de mis dos perros, mi 
poney, que me servía de bestia de carga, y un caballo que había conseguido capturar y que 
empleaba como montura, dejé el valle de San Joaquín y llegué al otro lado de la Sierra, no menos 
magnífico, llamado valle de Yosemite. 

>>Encontré allí, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de todas clases. Abundaba la caza 
de los patos de los alrededores, y el río que brincaba torrencialmente en el fondo del valle estaba 
repleto de truchas. 



>>Permanecí tres años en aquel sitio, en una soledad absoluta, cuya profunda melancolía sólo 
puede ser comprendida por el hombre que ha conocido la grandeza y el encanto de la civilización. 
Luego llegó el día en que ya no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me parecía que me 
estaba volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y no podía vivir sin la compañía 
de otros seres de mi misma especie. 

>>Por medio del razonamiento me convencí de que, si yo había sobrevivido a la peste escarlata, 
había posibilidades de que algunos otros hombres hubieran escapado de ella igual que yo. Pensé, 
además, que, al cabo de tres años, todo germen maligno debía haber desaparecido, y que la tierra, 
sin duda alguna, era de nuevo habitable. 

>>Monté en mi caballo, y, acompañado, como siempre, por mis dos perros y mi poney, me puse 
en camino. Crucé de nuevo el valle de San Joaquín, y, abandonando las montañas, descendí una 
vez más al valle de Livermore. 

>>Era asombrosa la transformación que se había operado en todas las cosas en el curso de tres 
años. Apenas reconocí el territorio. Ayer estaba primorosamente cultivado, y hoy estaba invadido 
en un océano de vegetación salvaje y vigorosa que había sumergido el trabajo de los antiguos 
agricultores. 

>>Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas legumbres y los árboles que nos daban frutos, 
cuidados diestramente por la mano del hombre desde tiempos inmemoriales, eran dulces y tiernos. 
En cambio, las malas hierbas y los matorrales espinosos, a los que el hombre había siempre 
combatido, eran de raza más dura y resistente. De modo que, cuando la mano del hombre faltó, 
esta segunda vegetación fue triunfando y ahogó a la primera. 

>>Encontré igualmente a numerosos coyotes, que se habían multiplicado increíblemente; luego, 
grupos de lobos que iban de dos en dos o de tres en tres y que, como yo, bajaban de la montaña a 
los territorios de donde en otros tiempos habían sido expulsados. 

>>Fue en el lago Temescal, no lejos de lo que en otro tiempo había sido la ciudad de Oakland, 
donde encontré los primeros seres humanos supervivientes. 

>>¡Ah, hijos míos! ¿Cómo podría transmitiros mi emoción cuando, montado en mi caballo, 
mientras bajaba la colina que domina el lago, percibí el humo de un fuego de campamento 
elevándose entre los árboles? Mi corazón dejó casi de latir, y me pareció que se me extraviaba la 
razón. Luego él llanto de un niño pequeño, de un ser humano. Ladraron algunos perros, y los míos 
replicaron. Había creído durante largo tiempo que era el último sobreviviente en la tierra tras el 
inmenso desastre. Y ahora percibía el humo y el llanto de un niño. 

>>Al poco rato en el borde del lago, delante de mí, a no menos de cien yardas, vi a un hombre 
ponerse de pie. No era ningún ser escuálido o enfermo, no: parecía gozar de excelente salud, y, 
erigido encima de una roca que entraba en el lago, se dedicaba a pescar. 

>>Detuve mi caballo y grité. El hombre, que se había vuelto, no contestó. Agité la mano, 



saludándole. Tampoco contestó a mi ademán. Entonces sepulté la cara entre las manos. No me 
atrevía a levantar la cabeza y mirar. Me parecía haber sido víctima de una alucinación, y en el 
momento en que alzara la mirada todo habría desaparecido. Temí destruir aquella visión 
maravillosa, mientras no la desvaneciera mirando, subsistía en mi pensamiento. 

>>Permanecí, pues, inmóvil hasta el momento en que me sacaron de mi ensueño los gruñidos de 
mis perros y la vos del hombre, que me hablaba. ¿Sabéis qué decía la voz? ¿No, verdad? Pues 
bien, decía: 

>>--¿De dónde demonios vienes? 

>>Si Cara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oí pronunciar, a modo de 
bienvenida, en la orilla del lago Temescal, hace exactamente cincuenta y siete años. Y jamás otras 
palabras me había parecido más dulces. Abrí los ojos. 

>>Vi ante mí a un hombre de elevada estatura, de mirada hosca y dura, de sólidas mandíbulas y 
frente huidiza. Me dejé caer, más que bajé, del caballo, y lo único que sé es que al cabo de unos 
instantes estrechaba mis manos entre las suyas mientras lloraba. Le había abrazado. 

>>El hombre no devolvió mis efusiones. Me arrojó una mirada suspicaz, y se alejó de mí. Corrí 
tras él, me aferré a sus manos y volví a sollozar. 

Ante aquel recuerdo la vos del anciano pareció quebrarse, y corrieron lágrimas por sus mejillas. 
Mientras los muchachos lo observaban, entre risitas, él prosiguió: 

--Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y él no quería nada de eso. Era un 
bruto, un perfecto bruto. Era el tipo más antipático que uno puede imaginarse. Se llamaba... 
¿Cómo diablos se llamaba? No me acuerdo de su verdadero nombre. Pero le llamaba el Chófer. 
Era el nombre de su antigua profesión, y lo había conservado. Y por eso la tribu que fundó se 
llama la tribu de los Chóferes. 

>>Era un mal sujeto, violento e injusto. Jamás he comprendido porque la peste escarlata le 
perdonó. Viéndole, parecía como si, a pesar de nuestras risibles lecciones de filosofía, no hubiera 
justicia en el universo. Ahora que no podía ya hablar de automóviles, motores y combustibles era 
incapaz de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas indignas de que había hecho víctima a sus 
antiguos patronos y contaba cómo les robaba y engañaba. En ese tema sus reservar eran 
inagotables, y se vanagloriaba de sus maldades. Y, sin embargo, se había salvado, mientras 
millones de miles de millones de hombres mejores que él habían muerto. 

>>Le seguí hasta su campamento. Allí conocí a su mujer. 

>>¡Y aquello si que era asombroso y penoso! Reconocí a la mujer. Era Vesta Van Warden, que 
había sido la mujer del banquero Jhon Van Warden. Sí, era ella misma, vestida de harapos y 
cubierta de cicatrices, con las manos encallecidas y deformadas por los trabajos más duros, la que 
estaba inclinada sobre el fuego del campamento y cocía la comida con un simple pinche de cocina. 



¿Vesta Van Warden, nacida entre la pompa y la opulencia del más poderoso Barón de las finanzas 
que el mundo conociera? 

>>Su padre, Philip Saxon, había sido hasta su muerte presidente de los magnates de la industria. 
Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese hijo le habría sucedido, del mismo modo que un 
retoño regio hereda la corona. Pero sólo había tenido aquella hija, flor perfecta de la gracia y la 
cultura de nuestra vieja civilización. Al casarse con ella, Jhon Van Warden, hombre riquísimo, 
recibió de Philip Saxon la investidura de su título, a lo que él añadió el título de Primer Ministro 
del control Internacional de los Pueblos; y había gobernado, de hecho, el mundo durante varios 
años. ¿Había Vesta amado realmente a su marido? ¿Había sentido por él esa loca pasión cantada 
por los poetas? Lo dudo. Fue, ante todo, un matrimonio político, como los que se hacían en las 
viejas cortes. 

>>¡Y era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja lata sucia de hollín! ¡Y el 
humo acre que revoloteaba al viento irritaba y enrojecía sus ojos maravillosos! 

>>Su historia era triste. Igual que el Chófer y que yo mismo, se había contado entre los 
escasísimos supervivientes de la peste. Van Warden había construido, en una de las colinas que 
dominaban la bahía de San Francisco, un soberbio palacio de verano rodeado de un parque 
inmenso. Van Warden envió allí a su mujer en cuanto se declaró la plaga. Unos guardianes 
armados hasta los dientes impedían a todo el mundo la entrada a la propiedad, y nada penetraba en 
ella, ya fueran víveres, ya cartas, que no hubiera sido previamente desinfectado cuidadosamente. 

>>La peste entró, sin embargo, y ató a los guardianes en sus puestos y a los criados en sus tareas, 
y barrió a todo el ejército de intendentes y servidores, o, al menos, a todos aquellos de sus 
miembros que no había huido para ir a morir a otra parte. De este modo, Vesta acabó siendo la 
única persona viva en el osario de su palacio. 

>>El Chófer era uno de los antiguos criados que habían huido. Volvió a la propiedad al cabo de 
dos meses, y encontró allí a la joven, en un pequeño pabellón del parque donde se había instalado. 

>>Asustada a la vista de aquel bruto, la muchacha huyó, escondiéndose entre los árboles. Erró de 
un lado a otro durante todo el día y toda la noche, aquella joven cuyos tiernos pies y cuyo cuerpo 
delicado no había conocido nunca la dureza de las piedras ni el roce sangriento de las espinas. El 
Chófer la persiguió, y la capturó cerca del amanecer. 

>>Se puso a golpearla. Me entendéis, ¿no es cierto? Golpeaba a la frágil mujer con sus enormes 
puños. Quería que, en adelante, ella le obedeciera en todo. Pretendía que a partir de entonces fuera 
su esclava. Ella recogería la leña para el fuego, cocinaría, y se ocuparía de los trabajos más viles. 
Ella, que en toda su vida no había sabido lo que era ejercer el trabajo manual. Y ella obedeció. 
Soportó su amor y se convirtió en su criada. Mientras, él, que era un auténtico salvaje, descansaba 
todo el día, daba órdenes a su esclava, y vigilaba que las ejecutara. Aparte de ocuparce en cazar y 
pescar, aquel vago estaba mano sobre mano todo el santo día. 

Cara de Liebre asintió, y declaró, dirigiéndose a los otros muchachos: 



--Así era justamente el Chófer. Yo lo conocí antes de su muerte. Era un hombre fuera de lo 
común. Para distraerse, construía mecanismos que funcionaban solos. Mi padre se casó con su 
hija. Les daba palizas a ambos, y también a mí, siendo yo muy pequeño. Todo el mundo tenia que 
obedecele. Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba muriendo, me acerque demasiado a él, y 
tomó un tremendo palo que tenía siempre al alcance de su mano y estuvo a punto de romperme la 
cabeza. 

A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se frotó su redondo cráneo como si le doliera 
todavía, mientras los otros dos niños le miraban con interés y el viejo, con la mirada alzada al 
cielo, se musitaba a sí mismo quien sabe qué cosas relativas a Vesta Van Warden, la squaw que 
había fundado la tribu de los Chóferes. 

--No podéis comprende, hijitos –prosiguió el anciano--, todo el horror de la situación. El Chófer 
era, ayer todavía, lo que se llamaba un criado. Es decir, se pasaba la vida obedeciendo, agachando 
la cabeza y haciendo reverencias ante la que ahora se había convertido en su esclava. Ella era una 
reina de la vida, por nacimiento y por matrimonio. De su manecita blanca y rosa pendía la suerte 
de millones de seres humanos, y daba órdenes a cientos de criados semejantes, desde el punto de 
vista social, al Chófer. Durante los días que habían precedido a la peste escarlata, el más leve 
contacto con un ser como el Chófer hubiera sido para ella una mancilla imborrable. Sí, así era la 
cosa en otros tiempos. 

>>Recuerdo haber visto cierto día a la señora Goldwyn, la mujer de otro magnate, en el momento 
en que subía a la plataforma de embarque de su dirigible. Se le cayó una sombrilla. La recogió un 
criado, que tuvo la mala idea de presentarle directamente a ella el objeto; sí, a ella directamente, a 
la mujer todopoderosa. Ella retrocedió como si hubiera tenido frente a un leproso, e hizo signo a 
su secretario, que no se separaba de ella, para que tomara la sombrilla y se la entregara. Ordenó 
además que se le tomara el nombre al audaz criado y que se le despidiera inmediatamente. Vesta 
Van Warden era una mujer así. Y el Chófer le dio palizas hasta que aceptó ser su sirvienta. 

>>Bill... Ahora recuerdo su nombre... Bill, el Chófer, era un bribón repulsivo, un ser vil entre los 
viles, desprovisto de toda clase de cultura y de toda delicadeza con las mujeres. Y a él perteneció 
la maravilla de las mujeres, Vesta Van Warden. Son éstas cosas sutiles que se os escapan, hijos 
míos. Ya que vosotros también sois pequeños salvajes, y vuestra naturaleza es primitiva. ¡Vesta 
para aquel hombre! Era escandaloso... 

>>¿Por qué, me pregunto, no me tocaría a mí en suerte? A mí me hubiera convenido 
perfectamente. Yo era un hombre culto, educado y honorable, profesor de una universidad 
importante. Ya os lo he dicho: no hay justicia en la tierra. 

>>En el tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mí que ni siquiera se 
hubiera dignado a observar mi existencia. Pero después de la peste escarlata yo hubiera sido para 
ella un gran partido. ¡Y, en vez de eso, ved en qué abismo de degradación cayó! Y ella me hubiera 
amado; si, me hubiera amado; sí, me hubiera amado, estoy seguro. 



>>Lo estoy, porque es espantoso cataclismo que nos reunió me permitió conocerla de cerca, 
interrogar sus hermosos ojos, conversar con ella, tomar sus manos en las mías, amarla y saber que 
ella también sentía por mí los más tiernos sentimientos. Me prefería al Chófer, esto estaba claro. 
¿Por qué la peste, que había destruido a tantos millones de hombres, había perdonado 
precisamente a aquél? 

>>cierta tarde, mientras el Chófer estaba ausente, pescando, habiéndome quedado yo solo con 
ella, me suplicó que lo matara. Me lo rogó, con lágrimas en los ojos. Pero el miserable era fuerte y 
temible, y yo no me atreví a intentarlo. Al cabo de unos días le ofrecí mi caballo, mi poney y mis 
perros si consentía en cederme a Vesta. Se rió en mis narices y se negó a ellos con insolencia. Me 
contestó que, en los viejos tiempos, él había sido un criado, fango que pisaban los hombres como 
yo y las mujeres como ella. Ahora las cosas se habían invertido. Él era propietario de la mujer más 
hermosa dl mundo, que le preparaba la comida y cuidaba de los hijos que le había dado. 

>>--¡Tú tuviste tu hora, amigo! –me dijo--. Hoy tengo yo la mía. ¡Te aseguro que no me disgusta 
en absoluto! El pasado acabó, acabó de vera; y no tengo ninguna intención de volver a él. 

>>Así fue como me habló. Aunque no con esas mismas palabras, ya que era un hombre 
terriblemente vulgar, y era incapaz de decir nada sin proferir espantosos juramentos. Añadió que 
si me sorprendía guiñándole el ojo a su mujer, me retorcería el pescuezo y que a ella la golpearía 
hasta dejarla lisiada. ¿Qué podía hacer yo? Yo tenía miedo, porque él era más fuerte. 

>>La misma noche del día en que descubrí el campamento del Chófer, Vesta y yo tuvimos una 
larga conversación acerca de muchísimas cosas queridas del viejo mundo desaparecido. Hablamos 
de libros y de poesías. El Chófer nos escuchaba, haciendo muecas y soltando risitas. Le aburría o 
irritaba oír hablar de cosas que ignoraba o era incapaz de comprender. 

>>Acabó por interrumpirnos y dijo: 

>>--Te presento, profesor Smith, a Vesta Van Warden, que en otros tiempos fue la mujer de Van 
Warden el magnate. Aquella belleza arrogante y regia es ahora mi squaw. Delante de ti va a 
quitarme los mocasines. ¡Mujer! ¡Aprisa! Enseña al señor Smith que bien que te he amaestrado. 

>>Vi a la desdichada le rechinaban los dientes y que un rubor de rabia le subía al rostro. 

>>El Chófer se arremangó y alzó su puño nudoso, disponiéndose a golpear. Tuve miedo y me 
puse de pie, para alejarme y no presenciar aquello. Pero el verdugo se echó a reír y me amenazó 
también a mi de una paliza en toda la regla si no me quedaba para admirar el espectáculo. 

>>Obligado por la fuerza, me quedé pues junto a la hoguera del campamento, y vi a Vesta Van 
Warden arrodillarse delante de aquella bestia humana, gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, 
uno tras otro, los dos mocasines. 

>>No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estáis envueltos por el salvajismo y 
no habéis conocido nada del pasado... 



>>El Chófer parecía comérsela con los ojos mientras ella se afanaba en aquella tarea inmunda. 

>>--Esta mujer –dijo el Chófer—está domada a látigo y brida, profesor Smith. A veces es un poco 
tozuda. Pero un buen puñetazo o una bofetada bien aplicada en la mejilla la ponen enseguida tan 
sumisa y dulce como un corderito. 

>>Cierto día, el Chófer me habló de este modo: 

>>--Aquí hay que hacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y repoblar la tierra. Tú 
no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intención de prestarte la mía. Esto no es el paraíso terrenal. 
Pero soy un buen tipo. ¡Escúchame, profesor Smith! 

>>Me mostró con el dedo al último retoño, que apenas tenía un año. 

>>--Es chica –prosiguió--. Te la doy por mujer. Sólo que tendrás que esperar a que haya crecido 
un poco. Buena idea, ¿no te parece? Aquí todos somos iguales, y, si hubiera una jerarquía, sería yo 
el sapo más fuerte de toda la charca. Pero yo no soy un tipo intratable, ¡oh, no! Así pues, profesor 
Smith, te hago el honor, el grandísimo honor, de darte por prometida a mi hija, hija de Vesta Van 
Warden... De todos modos, es una lástima, ¿no te parece?, que Van Warden no esté aquí, en un 
rincón, para presenciarlo. 

>>Permanecí, angustiadísimo, durante cosa de un mes en el campamento del Chófer. Me quedé 
allí hasta el día en que, cansado sin duda de verme, y cansado de la mala influencia que a su juicio 
yo ejercía sobre Vesta, consideró oportuno prescindir de mí. 

>>Con este objeto, me contó, como el que no quiere la cosa, que, el año anterior, mientras vagaba 
por las colinas de Contra costa, había percibido humo de una hoguera. 

>>Tuve un sobresalto. ¡Aquello significaba que, por aquella parte, existían otras criaturas 
humanas! ¡Y, durante un mes entero, me había ocultado aquella noticia preciosa, invalorable! 

>>Me puse en camino enseguida, con mis dos perros y mis dos caballos, a través de las colinas de 
Contra Costa, dirigiéndome hacia los estrechos de Carquínez. 

>>Desde la cima de las colinas no vi ningún humo. Pero en cambio, en la base, en Puesto Cota, 
descubrí un barquito de acero amarrado a la orilla. Embarqué en él con mis animales. Un trozo de 
tela que encontré casualmente me sirvió de vela, y una brisa del sur me empujó hacia las ruinas de 
Vallejo. 

>>Allí, en los alrededores de la ciudad, encontré los rastros indudables de un campamento 
recientemente abandonado. Numerosa conchas de venera me explicaron por qué aquellos que las 
había dejado tras ellos habían llegado desde los estrechos. 

>>Se trataba, como supe posteriormente, de la tribu de los Santa Rosa, y seguí sus huellas por el 



antiguo sendero que seguía la vía del ferrocarril, a través de las marismas que se extienden hasta el 
valle de Sonoma. 

>>Descubrí el campamento de los Santa Rosa en la vieja fábrica de ladrillos de Glen Ellen. Eran 
en total dieciocho personas. Dos eran viejos: un tal Jones, ex banquero, y un también Harrison, 
usurero retirado, que había tomado por mujer a la ex intendente del manicomio de Napa, a la que 
había encontrado. Esa mujer era la única sobreviviente entre todos los habitantes de la ciudad de 
Napa y de las pequeñas ciudades y los pueblos de aquel populoso valle. 

>>Luego, había tres hombres jóvenes: Gardiff y Holey, antiguos granjeros, y Waingwright, un 
hombre del vulgo, ex jornalero. 

>>Los tres, mientras erraban habían encontrado mujer. Holey, un bruto analfabeto, había dado con 
la señora Isadora, que era, junto con Vesta Van Warden, la más hermosa entre las mujeres de 
California que habían escapado de la peste escarlata. Era una cantante admirable, universalmente 
célebre, y se encontraba de gira en San Francisco cuando estalló el azote. Me contó durante horas 
y horas su aventura hasta que fue recogida, y sin duda salvada de la muerte, por Holey en el 
bosque de Mendocino. Se convirtió, y pocas alternativas tenía a ello, en la mujer de aquel hombre 
que, bajo su exterior y a pesar de su ignorancia, era honrado y bueno. Así que Isadora era mucho 
más feliz con él que Vesta Van Warden con le Chófer. 

>>Las mujeres de Gardiff y de Waingwright eran muchachas del pueblo, robustas y de sólido 
armazón, acostumbradas a los trabajos manuales; eran justo el tipo adecuado para la nueva 
existencia que vivían. 

>>Añadid, para completar el total, a dos idiotas escapados del manicomio de Napa, a seis niños, 
nacidos después de la formación de la colonia, y, finalmente a Bertha. 

>>Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de Liebre, pese a los sarcasmos con que tu 
padre la abrumaba incesantemente. La tomé por mujer, y no me arrepentí. Fue vuestra abuela, 
Edwin y Cara de Liebre, y también la tuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara de Liebre, ya que tu 
padre, que era el primogénito de Vesta Van Warden y el Chófer, se casó con Vera, nuestra hija 
mayor. 

>>Me convertí, pues, en el decimonoveno miembro de la tribu de los Santa Rosa. La tribu 
aumentó después de mí, con otros dos miembros. El primero fue Mongerson. Era descendiente de 
los Magnates. Ya os había hablado de él. Tras haber huido del avión, vagó durante ocho años por 
las soledades de la Columbia británica, antes de dirigirse hacia el sur y encontrarnos. Esperó doce 
años hasta que Mary, mi segunda hija, fue núbil y pudieron casarse. 

>>El segundo fue Johnson, que fundó la tribu de Utah, un país muy lejano de éste, más allá de los 
grandes desiertos, hacia el este. No llegó a California sino veintisiete años después de la peste 
escarlata. 

>>En todo el país de Utah, nos dijo, no habían quedado, que él supiera, más que tres 



supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos años, aquellos tres hombres cazaron y 
vivieron juntos hasta que, por fin, cansados de la soledad y deseosos de procrearse, para que la 
raza humana no desapareciera de nuestro planeta, se encaminaron hacia el oeste, con la esperanza 
de encontrar mujeres vivan en California. 

>>Johnson fue el único que salió indemne del gran desierto, en el que murieron sus dos 
compañeros. Tenía cuarenta y seis años cuando se unió a nosotros. Se casó con la tercera hija de 
Holey e Isadora, y su hijo mayor se casó con tu tía, Cara de Liebre, que era la tercera hija del 
Chófer y Vesta Van Warden. 

>>Johnson era un hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separó de los Santa Rosa para 
montar su propio grupo y formó, en San José, una nueva tribu, la de los Utah. Es todavía una tribu 
muy pequeña, de sólo siete miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus descendientes han 
heredado su inteligencia y su energía. No cabe duda que ellos y sus descendientes se verán 
llamados a desempeñar un papel importante en la recivilización del universo. 

>>Aparte de estar tres tribus, no conozco más que a otros dos asentamiento humanos: la tribu de 
Los Angelitos y la de Los Carmelitos. Esta última fue fundada por un hombre llamado López, 
descendiente de los antiguos mexicanos, que tenían la piel muy oscura y que había sido vaquero 
de rancho, y por una mujer que había sido sirvienta en el Gran Hotel del Monte. No nos topamos 
con ellos sino al cabo de siete años, e cierta ocasión en que había venido a explorar esta región. 
Vivían mucho más al sur, en un hermoso país donde hace mucho calor. 

>>No creo, hijos míos, que la tierra tenga hoy más de trescientos o cuatrocientos habitantes. 
Desde que Johnson cruzó el gran desierto, procedente de Utah, no nos ha llegado ningún signo de 
vida, ni del este ni de ninguna parte. 

>>Ha desaparecido el mundo magnífico y poderoso que yo conocí en los días de mi infancia y de 
mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, soy el último superviviente de la peste escarlata, y 
solamente yo conozco las maravillas del lejano pasado. El hombre, que fue en otros tiempos 
dueño del planeta, dueño de la tierra, el mar y el cielo, el hombre, que fue un verdadero Dios, ha 
vuelto a su primitivo estado de salvajismo y busca su subsistencia siguiendo los cursos del agua. 

>>Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro hijos. Estamos 
preparando un nuevo salto hacia la civilización. El objetivo está lejos, sin duda, incluso lejísimo, 
pero se alcanzará ineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones, nuestros 
descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzarán las sierras, y, generación tras 
generación, se extenderán hacia el este por el gran continente americano. 

>>Pasará mucho tiempo de aquí a entonces. Hemos caído muy bajo. ¡Ojalá hubiera sobrevivido 
algún científico, algún físico o químico! ¡Qué preciosa ayuda sería para nosotros! Pero no fue así, 
y hemos olvidado toda la ciencia. 

>>El Chófer había empezado a trabajar nuevamente el hierro. Él fue el que construyó la fragua 
que hoy utilizamos. Más, por desgracia, era un perezoso que limitó ahí sus esfuerzos, y que, a su 



muerte, se llevó consigo todo lo que sabía de mecánica y del arte de trabajar los metales. Yo no 
entendía nada de esas cosas. yo era un hombre de letras, nada más; un humanista. Y los demás 
supervivientes carecían de toda instrucción. El Chófer había logrado otras dos operaciones, que 
conocemos gracias a él: la fabricación por medio de fermentación, del alcohol y las bebidas 
fuertes, y el cultivo del tabaco. Se valía de estos conocimientos para emborracharse, y fue en ese 
acceso de embriaguez que mató a Vesta Van Warden. Estoy completamente convencido de esto, 
aunque él siempre afirmó que su mujer se había ahogado al caer en el lago Temescal. 

>>Y ahora, queridos hijitos, permitidme que os dé algunos consejos. Os irá bien ¿sí? les sacáis 
provecho para vuestras vidas. 

>>Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se llaman a sí mismos médicos. Es 
gente extremadamente peligrosa, que envilece y deshonra, en nuestro pequeño mundo, una 
profesión que en otros tiempos era la más noble de todas. 

>>Veo a mí alrededor que la superstición, en sus manos, consigue día a día nuevos progresos. Y 
este mal irá empeorando, porque el hombre está muy degradado. Estos falsos médicos son, os 
aseguro, unos malditos ladrones, unos maleantes infernales que sólo tienen un objetivo: atraparos 
en su poder y sacaros todo lo que poseéis. 

>>Fijaos, por ejemplo, en ese joven de ojos desiguales, que conocemos con el nombre de "El 
Bizco". Vende a todo el mundo encantamientos y sortilegios contra las enfermedades, y no vuelve 
nunca vacío de sus expediciones. Llega incluso al extremo d prometer el buen tiempo a cambio de 
buena carne y buenas pieles. A los que se permiten contradecirle y proclamarse abiertamente 
enemigos suyos, les mando lo que él llama "bastón de la muerte". 

>>Yo, que fui el profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se vanagloria y miente 
descaradamente. Se lo he dicho en plena cara. ¿Por qué, como castigo, no me ha enviado el bastón 
de la muerte? Porque sabe perfectamente que conmigo no valen sus payasadas. pero tú, Cara de 
Liebre, te has hundido tanto en la superstición que si esta noche te despertaras y encontraras a tu 
lado el bastón de la muerte morirías sin lugar a duda. y morirías, no porque ese bastón tenga poder 
alguno, sino porque no eres sino un pequeño salvaje, de espíritu crédulo y sumido en las tinieblas. 

>>Es preciso destruir a todos estos explotadores de la credibilidad pública, y también es preciso 
reencontrar esos inventos útiles que hemos perdido. Por esto, para ayudaros en esa tarea, he de 
deciros ciertas cosas que vosotros, repetiréis a vuestra vez a vuestros hijos cuando los tengáis. 

>>Deberéis repetirles que el agua, cuando se calienta al fuego, se transforma en una sustancia 
maravillosa que se llama vapor; que ese vapor es más fuerte y poderoso que diez mil hombres 
juntos, y que, si se maneja y se orienta adecuadamente, puede realizar todas las tareas del hombre. 

>>Hay todavía cosa que es muy útil conocer. La electricidad, que produce en le cielo los 
relámpagos, es también una servidora del hombre. En otros tiempos fue su esclava, y algún día 
volverá a serlo. 



>>El alfabeto es una invención muy distinta, pero no menos preciosa. El conocerlo me permite 
leer los libros y comprender el significado de multitud de pequeños signos que están impresos en 
ellos, mientras que vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa que la escritura 
grosera de las imágenes simbólicas que representan los diversos objetos. 

>>En la gruta de la colina del telégrafo, que es muy seca y que conocéis muy bien, y hacia la cual 
me veis ir muy a menudo, en la cima del acantilado, he reunido muchos libros que he encontrado 
y que contienen la sabiduría de la humana. He colocado allí también un alfabeto, con una clave 
explicativa, que permite leer y comprender su relación con la escritura de las imágenes. Llegará el 
día en que los hombres, menos absortos en las necesidades de su vida material, aprendan de nuevo 
a leer. Entonces, si ningún accidente ha destruido mi gruta y su contenido, sabrán que el profesor 
James Howard Smith vivió en otro tiempo y salvó para ellos el legado espiritual de los antiguos. 

>>Otra cosa que el hombre futuro encontrará sin duda, estoy seguro de ellos, será la fórmula de 
hacer pólvora para los fusiles. Es ese polvo negruzco que en otro tiempo permitía matar a larga 
distancia. Ciertas materias que se obtienen de la tierra, mezcladas en las proporciones adecuadas, 
producen pólvora de fusil. Esto queda explicado en mis libros. Pero yo soy demasiado viejo, y, 
por lo demás, me faltan los utensilios necesarios para conseguir esa fabricación. Lo lamento, ya 
que mi primer disparo sería para librar al mundo del Bizco, de ese charlatán que hace que florezca 
ya la superstición, y empieza a envenenar con ella a la humanidad que renace>>. 

Hu-Hu protestó: 

--El bizco –dijo—es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré a verle. Le daré todas mis cabras, 
toda la carne y todas las pieles que podré conseguir, y le pediré que me enseñe sus secretos y a ser 
un médico como él. Entonces seré temido y respetado, como lo es él. Todo el mundo caerá a mis 
pies, con la cara en el fango. 

El anciano meneó gravemente la cabeza, y murmuró: 

--Es extraño oír las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los hombres de otro 
tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con pieles de animales. El universo ha sido 
aniquilado, conmocionado hasta su destrucción; pero el hombre sigue siendo el mismo... 

Cara de Liebre intervino en la discusión, hizo objeto a Hu-Hu de una severa reprimenda. 

--¡Cuidado con engañarme, te lo advierto! –dijo--. Si algún día te pago para que envíes el bastón 
de la muerte y la cosa no funciona, te romperé la cabeza, Hu-Hu. ¡Sí te romperé la cabeza! ¿Lo 
has entendido? 

--Yo –dijo Edwin, suavemente—quiero no olvidar nunca lo que el abuelo nos ha dicho de la 
pólvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de hacerla, yo seré el que los lleve a los dos a 
donde quiera. Tú, Cara de Liebre, cazarás para mí y me entregarás la carne. Y tú, Hu-Hu, cuando 
sea médico, enviarás el bastón de la muerte a quien yo diga, y todos me temerán. Si Cara de 
Liebre trata de romperte la cabeza, tendrá que vérselas conmigo, y yo te mataré con mi pólvora. El 



abuelo no es tan tonto como creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y os dominaré a todos. 

El anciano meneó tristemente la cabeza. 

--Volverá a empezar la misma historia –dijo, hablándose a sí mismo--. Los hombres se 
multiplicarán, luego lucharán unos contra otros. Cuando hayan redescubierto la pólvora, se 
matarán a miles y luego a millones. Y así, por medio del fuego y de la sangre, se formará una 
nueva civilización. Quizás para llegar a su apogeo necesitará veinte, cuarenta, cincuenta mil años. 
Reaparecerán por sí solos los tres tipos eternos de dominación, el sacerdote, el soldado y el rey. La 
sabiduría de los tiempos pasados, que será la de los siglos futuros, ha sido expresada por boca de 
estos niños. La gran masa trabajará duramente como en el pasado, y, sobre un amontonamiento de 
carroñas sanguinolentas, crecerá la sorprendente y maravillosa belleza de la civilización. Aunque 
yo destruya todos los libros de mi gruta, el resultado sería el mismo. ¡No por ellos la historia del 
mundo dejaría de reanudar su curso eterno! 

Cara de Liebre se puso de pie. Miró el sol, que estaba ya muy bajo, y arrojó un vistazo a sus 
cabras, que seguían comiendo apaciblemente su hierva. 

--El viejo nos fastidia, no para de refunfuñar. Está chocho. Ya es hora de volver al campamento. 

Con la ayuda de Hu-Hu y de los peros, Cara de Liebre reunió sus cabras y las condujo, por la pista 
de las vías del ferrocarril, hacia el profundo bosque en donde se perdió de vista. 

Edwin, con el rabo de cerdo en la oreja, se había quedado solo con el abuelo, que seguía 
hablándose a sí mismo. Edwin observaba divertido un pequeño grupo de caballos salvajes que 
habían venido a juguetear en la arena de la playa. Había como una veintena, caballitos jóvenes en 
su mayor parte, y varias yeguas, guiadas por un soberbio semental. La ardiente bestia se erguía 
frente al mar, en la espuma de la rompiente, con el cuello tenso y la cabeza alerta, brillándole los 
ojos con resplandor salvaje y olfateando el aire salado. 

--¿Qué es esto? –preguntó el viejo, saliendo por fin de su ensimismamiento. 

--Caballos –contestó Edwin--. Es la primera vez que los veo llegar hasta aquí. Los leones de las 
montañas, que son cada día más numerosos, los empujan hacia el mar. 

El sol estaba a punto de desaparecer detrás del horizonte. En el cielo donde rodaban gruesas 
nubes, su disco llameante disparaba en abanico sus rayos rojos. Más allá de las dunas de la orilla 
pálida y desolada, donde relinchaban los caballos y venían a morir las olas, los leones marinos 
seguían arrastrándose en las negras rocas marinas, o retozaban entre las olas, emitiendo mugidos 
de batalla o de amor. El viejo canto de las primeras edades del mundo. 

--Ven, abuelo –dijo Edwin, tirando al viejo del brazo. 

Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron la espalda al mar y siguieron el camino de 
las cabras, hacia el bosque, por la pista de la vía férrea. 
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